第16章 吃醋的爸爸

这动作完全是出于本能，为了不让她笑出声来。

可她的嘴唇就在他掌心下，温热的、柔软的、微微翕动着，像一朵在他手心里呼吸的花。

等玛侬走后，她轻轻咬了一下他的掌心，不疼，倒像在他皮肤上烙了一个湿漉漉的印章。

“你捂我做什么，我又不会笑。”她仰起脸，假装生气，但眼睛里全是笑意。

“怕你出声。”他说。

“我要是出声了呢？你打算怎么办？”她得寸进尺，把脸凑得更近，“是不是要亲我，像这样把我堵住？”

她说着，突然踮起脚自己把嘴唇贴上了他的，带着果酱的甜味和储藏室里陈旧的麦香。

阿德里安愣了一瞬，他的手臂就自己收紧了。

他把她按向自己，吞掉了她所有没说出口的话。

他们从储藏室出来的时候，卡米耶的头发上沾了一点面粉，白花花的，像戴了一顶滑稽的小帽子。

阿德里安伸手替她掸了掸。

她眯起眼睛笑，拉着他的手往花园跑，说他头顶也有，像是两个刚从面缸里爬出来的鬼。

傍晚时分，他们有时会去河边。

那里有一条被芦苇遮住的小径，通向一块窄窄的泥滩。

滩上有一艘旧平底船，常年系在一棵柳树根上。

他们爬进去肩并肩躺下，看天色从蜜黄变成葡萄紫，看第一批星星像针尖一样刺破天幕。

船底下是缓缓流动的河水，从船舷边发出细小的、像是亲吻木头的声音。

卡米耶会伸过手来，勾住他的小指头。她的手指细得像一根随时会断的丝线，却比任何缆绳都更牢固地系着他。

夜渐渐深了。

萤火虫从芦苇丛里升起来，三三两两的，像月亮抖落的碎屑，在他们周围明明灭灭地飞舞。

卡米耶伸出手去捉，没捉到，反而在他怀里笑成了一团。

她的笑声在河面上打了一串水漂，跳几下，沉进夜色里。

阿德里安看着她的笑脸，看着那些萤火在他们之间飞舞，像千万只金色的眼睛在眨动，忽然觉得这个夏天正在以某种不容辩驳的速度飞逝，快得像他们躺着的这条船，正沿着水流，滑向一个另一个淌着牛奶与蜜的应允之地。

八月是卢瓦尔河谷最慷慨的季节，杏子熟透了，从枝头坠落，砸在松软的土地上，发出闷闷的声响。

玛侬整天待在厨房里熬果酱，甜腻的香气从窗缝里渗出来，弥漫在整座庄园的每一个角落。

蜜蜂比任何时候都更忙碌，在花丛间穿梭，像一群不知疲倦的信使。

那天下午，他骑车去镇上替母亲取订的茶叶，回来时从河对岸的小路抄近道。

经过旧磨坊旁的那片草地时，他看见了那辆蓝色单车。

车筐里放着一个深蓝色的书包，拉链上挂着一只旧旧的狐狸挂件。

是男孩子的车。

他把单车停在路边，沿着草坡往上走。

没走多远，就看见了卡米耶。

她坐在一棵大槐树下，旁边坐着个男孩。

男孩比她高出一个头，晒得黑红，穿着一件深绿色的T恤。

两人坐得很近，男孩的膝盖几乎碰着她的腿。

男孩正从书包里掏出什么，递到卡米耶面前。

卡米耶接过来，低头看了一眼，笑了。

她笑得很好看，至少从阿德里安这个角度看过去，那笑容无遮无挡，明亮得几乎刺眼。

他站在树丛后面，没有走出去。

他告诉自己，只是同学。

只是送个东西。

他小时候也会和女同学坐在树下说话。