第20章 她不想一个人睡

帐篷顶上映着极淡的星光，像一层会呼吸的水。

“爸爸，你冷吗？”她问。

“不冷。”他说。

“我冷。”她说完，没等他回答，就把自己的睡袋拉链拉开，钻出来一点，像只小动物一样拱进他的睡袋里。阿德里安没有动。

她找了个舒服的位置，把头枕在他胸口，腿贴着他的腿。

她的脚冰凉，像两块刚从溪水里捞出来的石子。

他叹了口气，把睡袋拉高，包住她，又用腿夹住她的脚。

“好暖。”她呢喃，脸埋在他胸前。

阿德里安看着帐篷顶，手放在她背上，慢慢地拍。

她的呼吸从凌乱慢慢变得均匀。

他以为她睡着了，刚要闭眼，她却忽然抬起头，用很小的声音说：

“爸爸，你刚才给我处理伤口的时候，我好想抱你。”

阿德里安低头。

黑暗中，她的眼睛像两粒刚从天上掉下来的星。

他喉结动了动没说话，只是把她的头按回自己胸口。

过了一会，他的嘴唇贴着她的发顶，极轻极慢地动了两下，像在说一句从骨头里长出来的话。

“睡吧。”声音沙得几乎听不见，“我守着你。”

卡米耶在他怀里“嗯”了一声，手抓着他的衣服，像抓着这夜里唯一不会熄灭的火。

山风从帐篷外吹过，像无数只手掌温柔地拍打着这顶小小的穹顶。星子在上面慢慢旋转，整座山都睡着了。

回到庄园那天，卡米耶在车上睡着了。

头歪在安全带上，呼吸绵长，阿德里安把车停进前庭没叫醒她。

他绕到副驾驶那边解开安全带，把她抱了出来。

她很自然地往他怀里缩了缩，像回到了一个早就认领过的地方。

他抱着她上楼梯穿过长廊。

这个动作他已经做过无数次。

他熟悉她身体的每一处变化，熟悉她在睡眠中呼吸的节奏。

可最近每一次抱起她，那熟悉的重量都在他手臂上生成一种新的重量，像抱着一团既柔软又危险的火。

夜里下了雨，不算大，但很密。

庄园的排水管在窗外汩汩地响，像有人躲在墙里低低地哭。

阿德里安洗过澡，穿着一条旧短裤和一件灰T恤，靠在床头看手机里的邮件。

转学申请的状态栏仍显示“校方审核中”，但老同学已发来消息，说问题不大，下周安排线上面试。

他回了一句“谢了，回巴黎请你”，刚把手机扔到床头柜上，就听见门锁轻轻响了一下。

他抬起头。

卡米耶站在门口，半张脸藏在门后的阴影里。

她披着一件奶白色的真丝睡袍，光着脚，头发散着，还带着刚洗过澡的湿润。

走廊里只开着一盏壁灯，淡黄的光从她身后穿过来，把她的轮廓勾成一道极薄的剪影。

睡袍的系带松松地垂在身侧，像随时会散开。

“爸爸，我睡不着。”卡米耶小声说，像只被雨声惊扰的小狐狸，眼睛却直直地看着他，里面没有多少困意。

阿德里安看着她，过了两秒才抬起手，朝她招了招。

她轻轻把门在身后合上，赤着脚踩过地板，走到他床边。

睡袍的下摆随着走动，时不时扫过她赤裸的膝头。

“又打雷了？”他问。

“没有。”她跪坐到他身侧，低头看着自己的手指，“就是不想一个人睡。”

阿德里安看着她。

她的嘴唇被雨水和室内温度浸得格外红，像刚抿过一口温过的樱桃汁。

他抬起手用拇指轻轻碰了碰她的下唇。

她的睫毛颤了一下，像被烫着了。

她抬起脸慢慢凑近他，呼吸先于嘴唇抵达，又轻又潮，像一小片雾。

“我可以吗？”她问，声音细得几乎听不见。她总是这样问，用最天真的句法，讨要最深的东西。