第1章

那本《园艺品种图鉴》摊开在酒吧卡座的大理石台面上，铜版纸被酒水洇出一圈淡褐色的渍痕。

苏黛用指尖点着书页，指甲是刚做的酒红色，甲面亮得像涂了一层釉。

“重瓣红玫瑰。”她念出花名，声音被威士忌和冰球碰撞的脆响衬得格外清朗，“花瓣层叠到七十多枚，花型饱满得像要炸开。人工培育的，比野生种艳丽十倍。”

陈野坐在她对面，二十一岁的身体在卡座沙发里缩成拘谨的一团。

他刚从工地收工，裤腿上还沾着没拍净的水泥灰，运动鞋磨得发白。

这是他第四次来这家酒吧，前三次都只敢坐在角落喝最便宜的啤酒，远远看她在吧台后面调酒，看红唇在玻璃杯沿留下完整的印。

“来。”她把书推过来，“帮我扶一下。”

她腾出手去够卡座旁边的水烟壶，前襟那件黑色真丝吊带随之荡开，露出大片雪白的胸脯和一道深得能埋进影子的沟。

陈野手忙脚乱去按书页，指尖碰到铜版纸上那朵重瓣红玫瑰，花瓣褶皱处印着极小的一行字。

“别动。”苏黛已经凑过来了，水烟壶的玻璃壶底抵住他手腕，她弯腰就着他的手读那行字，“‘雄蕊瓣化……’”

她的头发垂下来，扫过他手背。

是玫瑰味的。

浓烈的、带点辛辣的玫瑰，像把一整座花园碾碎了涂在脉搏上。

陈野吞咽了一下，喉结在工装领口里上下滚动。

“看不懂。”他老实说。

苏黛笑了。

她笑起来眼尾先弯，然后嘴角才跟上，整张脸像一朵花从内向外逐层打开。

她合上书，修长的手指在封面上敲了敲：“不用懂。好看就行。”

这是他们的第一面。

陈野后来回想，那个晚上发生的一切都像一场事先张扬的交通事故。

他站在马路边等末班公交，苏黛从酒吧后门出来，高跟鞋踩在沥青路面上发出清脆的哒哒声。

她看见他，偏了偏头。

“没走？”

“末班车……还有二十分钟。”

“上来。”她拉开车门，是一辆白色老款宝马，副驾驶座堆着烟盒、打火机和一件揉成团的真丝衬衫。

陈野坐进去的时候膝盖顶到了手套箱，右手不知道放哪，最后搁在自己大腿上，手掌捏成拳。

苏黛发动引擎，没问他去哪，也没问他住哪。

车上了高架，她把车窗摇下来一条缝，风灌进来把她的大波浪卷发吹得满车都是。

玫瑰味被风搅碎，混着城市夜晚的尾气与潮气。

“你没碰过女人。”

她说这话的语气像在报一个天气预报。

陈野的耳朵瞬间烧起来。他盯着挡风玻璃上不断被车灯照亮的虚线，声音从嗓子里挤出来：“……没有。”

“看出来了。”苏黛单手打方向盘，另一只手从储物格里摸出一支烟叼在嘴上，打火机咔嗒一声，火苗照亮她下颌到耳根的那道弧线，“眼睛太干净。在酒吧里东张西望，看到穿低胸的就扭头，看到喝醉的又忍不住瞟。”

“我没有——”

“没事。”她吐出一口烟，从后视镜里瞥他一眼，那双眼睛在暗处显得格外亮，像某种夜行动物，“干净挺好。”

车最后停在一个陌生小区的地下车库。

陈野跟着她上电梯，看她按了顶楼。

电梯厢里只有他们两个人，她靠着不锈钢壁板，半阖着眼，高跟鞋尖轻轻点着地面。

陈野盯着电梯楼层数字跳动，心跳快得要撞破胸腔。

门打开，是一套不大的顶层公寓。

客厅堆着还没来得及拆的纸箱，沙发上搭着一条羊绒毯，茶几上有半瓶红酒和一只倒扣的玻璃杯。

空气里弥漫着一股挥之不去的玫瑰香，像是从窗帘、地毯、甚至墙壁里渗出来的。

“浴室在左边。”苏黛把包扔在玄关柜上，踢掉高跟鞋，光脚踩在木地板上，“你先洗。我去找套干净衣服。”

陈野站在花洒下面，水从头顶浇下来，他打了三遍沐浴露，直到皮肤搓得发红。

低头看了一眼自己——瘦，肋骨一根根凸出来，小腹因为常年搬砖倒是有几道模糊的肌肉线条，但整体仍然是一副没长开的骨架。

他用手背抹掉镜子上的水雾，看见一张年轻而茫然的脸。