第6章 归位

合照墙上陆沉的六十岁，和照片里其他所有男女一样，笑得圆满。

嘴角上扬，眼睛微弯，整个面部舒展。

没有孩子。

出事务所大门的时候，天已经黑了。

路边有一排绿化带，种的是普通单瓣水仙，叶子在冬天冻黄了一半，花还没开。

沈知微站在路灯下等出租车。

她从口袋里摸出手机，屏幕亮了，是一个未接来电，号码备注是“玉玲珑”。

她没有回拨。

出租车来了。

她拉开后座门，坐进去，报了新住址——城南一栋普通公寓楼，两个房间，一间卧室，一间书房，书房里有一面空墙，准备挂几幅新画。

她把窗户摇下一条缝，冷风灌进来，带着路边水仙叶子被冻伤后那种涩而清苦的气味。

她把手机翻到相册，划到最后一张。

那是在陆沉的画室里拍的，他六十岁，坐在藤椅上，毯子滑到膝盖，背后是窗台上那盆单瓣水仙。

他看着她，目光安静，有一点不确定。

她当时站在他身后，举着手机，用前置摄像头拍的，照片里没有她，只有他一个人，以及他背后那盆开得正好的水仙。

她看了几秒。然后锁屏，把手机放回口袋。

出租车在路灯下越开越远。

车尾灯在湿漉漉的柏油路面上拉出两道红色的、平行延伸的线，像水仙花瓣上两道对称的脉络。

路边的写字楼灯箱亮着，其中一个灯箱上是烫金的字——“碧桃花高端婚恋定制：汇聚各风格优质女性，为顶层人士定制一生圆满伴侣。仅限熟人推荐，预约从速。”

灯箱的光映在车窗玻璃上，和她的侧脸重叠了一瞬间，然后被车流的速度甩在后面。

她的脸在暗光里没有表情。

出租车转过一个弯，灯箱的光从反光镜里消失了。

她把窗缝再开大了一些。

冷风灌进来，把她额前花白的碎发吹起来，露出完整的眉眼。

内双的眼皮，眼尾有一道很浅的、时间留下的纹路，瞳孔里映着对面来车的灯光，亮了一下，又暗了。

她伸手去关窗户。

手指触到玻璃开关的时候停了一瞬——只有一瞬，短到连她自己可能都没有察觉。

然后她把窗关上，靠在座椅靠背上，闭上眼睛。

出租车驶入城南隧道，橘黄色的灯光一格格从她脸上掠过。

眼皮下面的眼珠转动了一下，像是在做什么梦，又像只是在闭合的眼睑后面，重新看一遍某个已经不存在于现实里的画面。

隧道尽头有光透进来。

车驶出隧道，上了高架，速度加快。

她的眼皮没有睁开。

呼吸均匀，双手放在膝盖上，手指自然蜷曲，指甲上是透明的护甲油。

左手无名指上有一枚新戒指——很细的银圈，上面嵌一粒极小的、米粒大的白钻。

是今天上午管事给她的，李家的聘礼之一。

戒指在隧道灯光下闪了一下，像水仙副冠在阳光里那种透亮的、转瞬即逝的亮。然后带着她的手一起，沉入暗处。

出租车汇入车流，尾灯渐渐变小，变成一个模糊的红色光点，最终消失在城市的灯火里。

碧桃花事务所的灯箱依然亮着。烫金的字在夜色里清晰而安静，一遍又一遍地对每一个路过的人说：

“定制圆满人生伴侣，一生相伴，永无后忧。”