第3章 分开前的亲热

午饭过后，把洗好的衣服从阳台收进来，带着阳光暴晒后特有的、暖烘烘的干燥气息，一件件叠好。

思雨叠衣服的动作很仔细，边角对齐，抚平褶皱，比我胡乱一卷塞进衣柜的作风好太多。

她甚至把我那几件皱得像咸菜干的T恤也重新抖开，对折，再对折，摞成整齐的一小叠。

做这些事时，她微微低着头，湿发早已干透，蓬松地垂在脸颊旁，神情专注，像是在完成一件重要的工作。

收拾停当，我们又回到了无所事事的状态。

下午两三点钟，正是一天中最慵懒、最让人提不起劲的时刻。

窗外的阳光白得刺眼，热度仿佛能穿透玻璃和窗帘，蝉鸣声浪一阵高过一阵，像是给这静止的时光打着单调而永不停歇的节拍。

思雨踢掉拖鞋，抱着我刚叠好的、还带着阳光余温的干净衣服，整个人陷进床铺里，找了个舒服的姿势侧躺着，拿起我放在床头的那本漫画，翻看起来。

她看书时很安静，睫毛低垂，只有手指偶尔轻轻翻动书页。

我则坐回电脑前，重新戴上了耳机，点开了那个让我又爱又恨的FPS游戏图标。

这游戏赢了能让人肾上腺素飙升，爽快感十足；输了则憋屈得想砸键盘，尤其是连续输的时候，那种挫败感能把人淹没。

而我现在，正处在五连败的憋屈漩涡中心，刚刚开局似乎不错，但中期一波团战失误，又被对手翻盘，屏幕上再次弹出刺眼的“战败”字样。

“……唉。”

我摘下耳机，揉了揉有些发胀的太阳穴，长长地吐出一口气。

我倒不是那种输了就真会暴躁到砸键盘摔鼠标的类型，最多也就是对着屏幕无声地骂几句，或者像现在这样，用叹气来表达郁闷。

但连输这么多把，确实有点上头，手指因为长时间紧绷的操作而微微发酸，心脏也因为刚才那局关键时刻的失误而怦怦直跳，残留着不甘的余韵。

算了，再打下去心态要崩，先冷静一下。

离开那张并不算舒服的电脑椅，我蹭到床边。

思雨还保持着那个姿势，漫画书摊开在枕头上，她已经看了大半。

我挨着她躺下，床垫因为增加了一个人的重量而微微下陷，她似乎没受什么影响，连眼皮都没抬一下。

“干嘛？”她头也不抬地问，手指捏着书页的一角，准备翻页。

“游戏连跪，”我把脸埋进她旁边蓬松的枕头里，声音闷闷的，带着点求安慰的意味，“五连败了，求安慰，求抱抱，求治愈我受伤的心灵。”

“烦，不干。”她回答得干脆利落，手指“唰”地一下翻过书页，目光随着文字移动，对我的诉苦毫无反应，甚至连敷衍的“哦”都没有。

我心里那点小小的期待“啪”地碎了。

刚在一起一两年那会儿，我要是因为考试没考好或者游戏打输了而消沉，她会放下手里的事，凑过来，用那双漂亮的眼睛看着我问“没事吧？”，语气软软的，带着真实的担忧，有时候还会主动抱抱我，虽然她自己可能也有点害羞。

到了第三年，这种关心的浓度似乎稀释了一些，变成有点敷衍的“好啦好啦，下次加油”，或者“别气了，我陪你看看剧？”，但好歹还有回应，还能感觉到她在意我的情绪。

现在第四年了，直接是“烦，不干”，三个字，干脆利落，满脸写着“别来烦我，自己一边待着去”，连多余的表情都懒得给。

时间可真残忍。

它把最初那些小心翼翼的呵护和浓烈的在意，一点一点地磨成了习以为常的平淡，甚至是不耐烦。

虽然这么想，但连败带来的挫败感和此刻被冷淡对待的失落感叠加在一起，我那急需治愈的心灵还是驱使着我，又往她那边凑了凑，手臂试探性地搭上她的腰。

“你好烦。”她这次有了反应，身体往另一边挪了挪，避开了我的手臂，眉头微微蹙起，视线终于从漫画书上移开，瞥了我一眼，那眼神明确地传达着“离我远点”的信息。

“……对不起。”我识趣地收回手，也往自己这边挪开一点距离。

硬来她大概也不会真的大发雷霆，但思雨要是心情不好，被惹毛了，那可不是“有点”可怕，是“相当”可怕——她会进入一种冰冷的、拒绝一切沟通的状态，用沉默和白眼把你冻伤，那滋味比大吵一架还难受。

我领教过，不想再体验。

“以前那个老实巴交、碰一下都要先问‘可以吗’的阿澈去哪儿了。”她重新把目光放回漫画上，像是自言自语般小声嘀咕了一句，声音不大，但在安静的房间里清晰可闻。

我苦笑。

现在的我，确实敢在她看东西或者专注于某事时直接上手打扰，敢在她明确表示“不想”之后还试图靠近，敢用这种有点赖皮的方式求关注。

以前可不敢。

那时候，别说碰腰了，就是走路时想牵她的手，都得先小心翼翼地观察她的表情和心情，然后假装不经意地碰碰她的手背，等她没躲开，才敢轻轻握住。

更别提在她看书或者做事时打扰了，那是绝对的禁忌。

那时候的“可以吗？”不仅仅是礼貌，更是一种忐忑的试探和珍而重之的小心翼翼。

“都四年了喂。”我侧过身，面对着她的后背，看着她因为侧躺而显得格外单薄的肩胛骨轮廓，“要是现在我还跟个刚谈恋爱的小男生似的，碰你之前先立正站好，打报告说‘报告女友，我想碰你一下，请问可以吗？’，那才叫有问题吧？那不成变态或者木头了？”

“噗……”

她没忍住，笑出了声。

虽然她脸朝着漫画，背对着我，但肩膀轻微地抖动了一下，那声短促的气音在安静的房间里格外明显。

虽然看不到她的脸，但我可以肯定，她绝对在笑，而且大概是在脑海里生动地想象着我到现在还像个呆头鹅一样，小心翼翼、一本正经地征求她每一个肢体接触许可的蠢样子。

那画面光是想想就够滑稽的。

好了，虽然被笑话了，但好歹算是看到了她不同于刚才冷淡的另一面，哪怕只是短短一瞬。

我那份因为连败和“求安慰失败”而受伤的心灵，似乎也得到了些许微不足道的治愈。

该回去继续战斗了。

说不定心情放松点，手感就好了呢？

这次一定能赢……大概吧！

我给自己打着气，重新爬起身，坐回电脑前，戴上了耳机。

＊

然而，现实是残酷的。

游戏世界并不会因为我在现实里获得了一点小小的、间接的“安慰”就对我网开一面。

接下来的一个小时，我经历了更加惨烈的战况。

队友配合稀烂，对手像是开了透视，我自己也失误频频。

屏幕上“战败”的字样一次次弹出，像冰冷的嘲讽。

当我最后一把因为一个低级走位失误被对面狙击手一枪爆头，导致团队彻底崩盘后，我瘫在电竞椅上，望着天花板上那盏老旧吸顶灯，感觉灵魂都要被抽空了。

“七连败了……”

我喃喃自语，声音干涩。

连败纪录被无情地刷新了。

这已经不仅仅是技术或运气问题，简直像是被系统针对，或者今天根本就不宜游戏。

我把身体像扔垃圾一样往后一靠，完全陷进并不怎么符合人体工学的椅背里，仰头看着天花板，眼神放空。

输麻了，真的麻了，连愤怒和郁闷的情绪都变得稀薄，只剩下一种深深的无力感和茫然。

正盯着天花板上一条细微裂缝发呆，思索着人生的意义（以及我为什么还要玩这个破游戏）时，一片阴影挡住了灯光。

我眨了眨眼，聚焦，看到思雨不知何时走了过来，正站在我椅子旁边，微微弯着腰，脸凑近了看我。

她的短发垂下来几缕，扫过我的脸颊，有点痒。

她脸上没什么特别的表情，但眼神里似乎带着点探究。

“明天社团有聚餐，我去一下。”她直起身，语气平常地通知我，像是在说“明天我去超市买点东西”。

“嗯？”我还没完全从连败的打击中回过神来，反应慢了半拍，“干嘛特意跟我说？”以前她有什么活动，除非是需要晚归或者可能喝酒，一般也不会事无巨细地汇报。

“万一错过末班车，”她转身走回床边坐下，拿起刚才看了一半的漫画，轻描淡写地说，“好来你这儿借宿啊。提前报备一下，省得你到时候问东问西。”

“哦，行啊。”我明白了她的意思，点点头。

这倒是合理，她学校宿舍有门禁，错过末班车回去确实麻烦，来我这里是最方便的选择。

“不过，”我顿了顿，还是忍不住加了一句，“你自己小心点。别喝太多，跟认识的人一起，别落单。”

“……你操心过头了吧。”她翻了一页漫画，头也不抬，语气里带着点被打扰的不耐烦，“又不是第一次去聚餐，我知道分寸。”

“说句‘谢谢关心’会死啊？”我有点无奈。明明是好意提醒，怎么到她这里就变成“操心过头”了？这种被泼冷水的感觉并不好受。

“……好啦好啦，谢谢关心。”她终于抬起头，看了我一眼，但那眼神没什么温度，语气也是干巴巴的，板着脸说的，听不出多少诚意，更像是在完成一个任务，或者是为了堵住我的嘴。

这态度，简直像是在故意挑衅，用冷淡来回应关心。

但我没生气，至少没有真的动怒。

因为冷静下来想想，我自己也经常这样。

被人提醒时，明明知道对方是好意，自己可能也确实有做得不够好的地方，但第一反应往往是觉得烦，觉得被说教，自尊心有点受挫，反而会竖起刺来防御。

刚才吃饭时，我不也因为她追问钥匙的事情，而用那种有点绕、有点装的理由来搪塞，本质上也是一种防御和反击吗？

太常见了。

“反正，”我挪开视线，重新看向电脑屏幕，上面还停留在战绩统计页面，一片惨淡的红色，“真要觉得不对劲，酒不对劲或者人不对劲，立刻给我打电话，别不好意思。我去接你……”我又补了一句，语气尽量放平缓，不想再激起她更多的逆反心理。

我和思雨三个月前刚满二十岁，算是刚刚跨入可以合法饮酒的门槛。

聚餐喝酒的经验还浅，对于自己的酒量深浅也摸不准，更别提社会上那些复杂的劝酒文化和可能的潜在危险了。

一想到可爱的思雨喝得醉醺醺、脚步踉跄、意识模糊的样子，再想到聚会上可能有不熟悉的、甚至心怀不轨的男生……这个念头让我心里一紧。

绝对不行。

哪怕她嫌我烦，我也得把这话说出来。

“……你这点，真的烦人。”她沉默了几秒，然后开口，语气硬邦邦的，又把头低下去看漫画，但我眼角的余光瞥见，她说完这句话后，抬起手，用手背飞快地贴了贴自己的脸颊和耳根，那里似乎泛起了一层很淡的红晕。

而且她虽然低着头，但嘴角的线条好像没有刚才那么紧绷了。

在一起四年了，她这些小动作代表什么，我多少能猜个八九不离十。

她是被我这种直白的、甚至有点笨拙的关心弄得有点不好意思了，心里可能是受用的，但嘴上不肯承认，觉得承认了就显得自己很在乎或者很感动，那太“肉麻”了，不符合她现阶段想要维持的“冷淡”人设。

所以才用“烦人”来掩盖，用故意摆出的臭脸来武装自己。

我忽然觉得有点好笑，刚才那点因为她态度冷淡而产生的不快也散了。

“行行行，我烦人，我不瞎操心了。”我顺着她的话说，做出举手投降的姿态，“你爱怎么喝怎么喝，爱几点回几点回，我不管了。”

“我又没叫你别操心……”听我真的说不操心了，她反而小声嘟囔了一句，语气有点别扭，表情也变得不太自然，手指无意识地卷着漫画书页的一角，在那里蹭来蹭去。

好像我的“不操心”宣言，比她预想的“继续唠叨”更让她不自在。

这反应怪有趣的，像只明明想要被抚摸，却在你伸手时假装高傲地走开，等你真的收回手，它又用尾巴尖悄悄勾你一下的猫。

我看着她那副别扭的样子，忍不住嘴角上扬，低低地笑出了声。

“……我去收衣服。”大概是察觉到了我的笑声，被我笑得有点挂不住，脸上那点强装的冷淡也维持不下去了，思雨突然放下漫画书，动作有些匆忙地站起身，丢下这句话，就快步朝阳台走去。

下午晾出去的一些轻薄衣物，像袜子和手帕，应该已经干了。

我看着她略显仓促的背影，纤细的腰肢在宽大的T恤下摆动，忽然想到：思雨这种有点麻烦的、别扭的、口是心非的劲儿，这种需要去猜测和解读她真实心意的相处模式，要是我们再一起待久一点，五年，六年，甚至更久，我会不会也觉得磨叽，觉得累，觉得懒得再去费心解读，干脆就接受她表面的冷淡，让彼此的交流变得更加直接但也更加……乏味呢？

正漫无边际地想着这些关于未来的、或许杞人忧天的问题，思雨已经抱着收好的、叠得整整齐齐的几件小衣物回来了。

然后，在我还没反应过来她要做什么时，她走到床边，把衣物放在一旁，接着，非常自然地——开始脱身上那件我的宽大灰色T恤。

我以为她是要换上自己原来那套已经洗好、大概也已经晾干的衣服，准备回家了。

毕竟时间也不早了，夕阳西斜，窗外的光线变成了温暖的橙黄色。

T恤被她从头上脱下，扔在床上。

然后是她身上那条我的运动短裤，抽绳解开，裤腰滑落。

转眼间，她又变回了只穿着内衣的状态——浅米色的蕾丝边文胸和同色的三角内裤，布料轻薄，包裹着年轻美好的身体曲线。

室内昏黄的光线给她白皙的皮肤镀上了一层柔和的金边。

我以为她接下来会去拿自己那套叠好的衣服，但她的手停在了内裤的边缘，眼睛却看向我，那双总是带着点冷淡或别扭的眼睛里，此刻却映着窗外的暖光，显得格外明亮，甚至有点……水润润的。

她轻轻咬了下嘴唇，然后，用那种我熟悉的、带着点试探和一丝不易察觉紧张的语气，轻声问道：

“走之前……做一次？”