第5章 鸡蛋

封控第九天，天刚亮透，一五零一的电视先醒了。

赵大妈家的早新闻隔着墙送过来，调子闷闷的，词听不清，主持人的精气神倒是听得真真儿的。

我出次卧，路过主卧门口。

门虚掩着，里头没动静。

我的脚步自己轻了半步，过去之后才落回原来的分量。

客厅里，昨晚那盏落地灯早关了。茶几上，红绒面的相册还合着，搁在昨晚搁的地方，绒面上落着一层薄薄的晨光。

我在茶几边上站住，看了它两个呼吸。

伸手，把它往里侧推了一掌宽。推完又摆正，册脊跟电视柜的边沿取齐。

厨房飘出面香。烙饼的焦香混着油香，顺着门缝往客厅里钻。

“航航！吃饭了！”她的嗓门跟每天一样亮，尾音往上挑。

“来了。”我脚下比平时快，先到茶几边又顿了一下，才拐进厨房。

餐桌上摆着一摞烙饼，五六张，码得歪歪斜斜，热气从饼缝里一缕一缕往外冒。

旁边一盘黄瓜拉皮，蒜味冲鼻子。

一碟咸鸭蛋，切开的半个，蛋黄流着红油。

平时早上是粥就馒头片。今天灶台是忙了一早上的样子，台面上沾着几个干面粉的指印。

我坐下就夹饼。饼皮烫手，左右手倒了两回才拿稳。

“航航！先别玩手机了，饼趁热造，凉了塌，一塌就不香了。”她端着粥出来，顺手把拌菜往我跟前推了推。

“这饼绝了。妈你这手艺能出摊，我给你吆喝，烙饼嘞，刚出锅的烙饼，保证咱楼下排大队。”我咬了一大口，腮帮子鼓着，顿了半拍，又夹起半张，“今儿啥日子啊，整这么费事？”

她没急着答，先起身给我盛了碗粥，搁我手边，勺柄朝我。

“睡不着，起早了。”她坐下，筷子把拌菜盘子又往我那边送了送，“闲着也是闲着，面和多了。”

我咬第二口的时候抬眼看她。她眼底有一点点青，扑的粉盖不住，眼角的细纹比平时深。

我嘴里嚼着饼。话出口的时候，落在饼上。

“那挺好，你这失眠质量可以，造福全家。”我把手里那半张咽下去，伸手磕开一个咸鸭蛋，蛋白掉桌上一小块，捡起来吃了，“明儿我要吃糖饼，红糖的。”

“美得你。”她拿筷子头点我一下，“白面就袋底那点，今儿全造进去了。想吃糖饼，等面粉吧，团面到现在还没信儿呢。”

“得，那我可先排上了啊，第一锅归我。”

“排吧排吧，你爸不在家，没人跟你抢。”

茶几在客厅那头。相册在茶几里侧待着。整顿饭，谁的筷子都没往那个方向偏。

…………

上午十点多，业主群翻起来了。

陈姐那车鸡蛋到了，三十枚一板五十五块。八楼的拍了开箱照发群里，泡沫格子上空着两个窝，配了一句：“五十五一板还缺货损？”

陈姐的语音条一条接一条往外蹦，每条都带着笑。

“磕破俩，姐下回给你补，不差事儿。”

“等不了的言语一声，姐退你两块，都不容易。”

母亲本来窝在沙发上刷视频，听着听着坐直了，举着手机凑到我旁边。胳膊肘先杵了我一下。

“往那边点儿，挡光。”

我往地毯边上挪了挪。

她跟着凑过来，两个人头挨着头看那几张照片，肩膀隔着一拳宽。

手机外放的声音不大不小，陈姐的嗓门在客厅里来回荡。

“五十五一板，价格是贵，可这节骨眼儿上，能到手里就烧高香了。”她手指头划着屏幕，把那张空窝的照片放大，又缩小，“八楼这小伙子，结婚没两年，说话冲。”

“人家花钱买气受，冲两句正常。”

她在群里打字。备注还是当初手滑写岔的1202，将错就错用到现在：“都不容易，磕俩蛋算啥，下回补上就完了。”

发完把手机往腿上一搁。

我点评：“咱家少的俩蛋属于出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”

“穷拽。”她笑骂，起身往窗台走，“书没白念，全用鸡蛋上了。”

窗台那几瓶花，卷边的玫瑰她今天不摘瓣了。整朵剪下来，插进一只小碟子里，搁在窗台上。摆完，她还把碟子转了半个方向。

“妈，这唱的是哪出啊？碟子养玫瑰？”

“蔫有蔫的看头。”她拿喷壶给叶子扫了层雾，“花跟人一样，到啥时候说啥时候的话。”

…………

下午两点多，她去阳台收衣服。

一摞衣服抱进来，搁在沙发扶手上。晾衣夹哗啦啦倒进茶几，竹子的夹子滚得到处都是，有一个缺了齿的，一路滚到我手边。

我坐在地毯上打游戏，静音。拇指划屏的动静，是屋里唯一的声音。

她往沙发上一坐，开始叠。

先叠我的。旧T恤一抖一对折，大裤衩卷成筒，码在茶几角上。我的T恤领口洗松了，她抻了抻才叠。

游戏结算的画面跳出来。我抬眼那一下，她的手指正撑开一只袜口。

四月中厚款，肉色。袜口一圈细细的罗纹。她的指头伸进去，把那只袜子撑开，罗纹勒进指肚，浅浅一道。

对折。再撑开。袜身搭上她的大腿面，铺开来。薄薄的一层肉色，贴住她家居裤上的腿，贴出底下皮肤的暖色。

卷。从袜尖往袜口卷，卷成一小卷。

那一局游戏，我抬了三回眼。

结算一回。她的指头又伸进一只袜口。

读条一回。袜子在她腿面上铺开，她的手掌抹过去，抹平一道根本不存在的褶。

阵亡等复活一回。她卷完一只，码在扶手上，又拿起下一只。撑，折，卷。又一双。撑，折，卷。

她叠得熟。二十几年都这么叠。叠完一只码一只，小卷挨着大卷，排得整整齐齐。楼上有人拖椅子，动静顺着楼板下来，她头都没抬。

第三回 抬眼之后，有个念头冒上来：回房。