第7章 和面

封控第十四天，四月二十一，上午。

门口响了两声敲门。不重，不轻，两声就完。我趿着拖鞋过去开门，门外人已经走了，电梯口一个白防护服的背影正往里走，脚边立着一袋面。

“十二栋一五零二，面粉。”他隔着电梯门扔回来一句，门就合上了。

五斤装，白底红字，袋子外头一层酒精味，呛鼻子，消杀完没散干净。

我拎起来掂了掂，指头隔着袋面按下去一个坑，松开，坑慢慢弹回来，里头的面粉闷闷地挪了个窝。

一个多月了。

橱柜里那袋挂面吃到剩一把半，袋口拿皮筋扎了两道，煮到我跟妈瞅见挂面都没话讲。

这袋面立在玄关的地砖上，就是今天全楼最大的事。

“来了来了！”妈从客厅过来，手里拿着剪子，先把袋口的封条挑开。一股细白的雾从袋口扑出来，往上升了一下，又往下沉。她凑近闻了闻。

“新面。”她说。“味儿正。”

我拎进厨房，搁上台面角。她举着手机跟在我屁股后头，外放开着，孙丽姨的嗓门从里头炸出来，一条语音四十多秒。

“华子我跟你说，我们楼保供包又发了，你猜发的啥？洋葱！发的全是洋葱！老娘现在看见洋葱就想骂人，老吴那个瘪犊子还搁那儿说洋葱好，杀菌，我杀他奶奶个腿儿——”

妈笑得直不起腰，按着语音键回过去：“丽丽你消停点吧，洋葱咋了，洋葱搁我们这旮沓是硬通货，昨天陈姐团里三十份洋葱十分钟抢没的。”

“滚，你站着说话不腰疼。”

“我家航航拎了袋面回来，有五斤。”妈把手机往上一抬，“今儿晚上我们蒸馒头，馋死你。”

那头回了个翻白眼的表情，外加一句骂。妈把手机揣兜里了，脸上的笑还挂着。

早上那阵我在里屋听见阳台门响过一声。

门碰门框，咔哒，很轻。

前两天那道门一直没关严，留着道缝，夜里风进来，吱呀吱呀的。

今早她起来把它带严了。

我从次卧出来的时候，她正拿抹布擦阳台的玻璃，哼着没调的歌，跟平常一个样。

业主群里陈姐的文字挂在那儿，白底黑字：

“十二栋面粉已到东门，消杀静置完，按接龙顺序送，一户一袋，收到群里扣1。”

底下齐刷刷一排房号扣1。妈拿我手机也扣了一个，顺手把我手机塞回我兜里。

“中午把那点卷心菜造了。”她说。“晚上让你吃好的。”

……………………

中午把最后那点卷心菜炖了土豆，汤都喝干净了。冰箱门上贴着的电费单子角又卷起来一点，我拿手掌抹平了。

妈收拾完碗，拉开橱柜，把那袋挂面拎出来掂了掂。袋底一把半，哗啦响。她又给塞回去了。

“不吃挂面了，够够的。”她拍拍手，又拍拍台面上那袋新面，“今儿蒸锅馒头。”

“行。”我把碗往水池里摞。

“你会发面吗你就行。”

“不会。”我说，“丑话说头里啊妈，蒸砸了可不许骂我。”

“骂你干啥，有我呢。”她把袖子挽上去了。“你打下手，学着点。这手艺学会了，往后饿不死。”

下午两点，日头从南窗斜进来，照到客厅半截，厨房亮堂堂的。

她舀面，白面从袋口淌进盆里，扬起一层细粉，在光里打旋。

酵母是橱柜里常备的半袋，封控前就开了口，袋口拿个木头夹子夹着，夹子上还印着超市的名字。

她倒了些在碗里，温水化开，手指头在碗里搅，搅出一个小旋，碗壁上挂着奶白色的沫。

“看着啊航航，酵母得化透，化不透面发不起来。”

她把袖子挽到小臂上头，两只手进了盆，转着圈揣。

面在她手底下从干到湿，从散到黏。

她的大臂一使劲，整个上半身跟着一下一下往前送，肩膀绷起来，又松下去，再绷起来。

我站边上看盆，余光没收着，往她那边跑了。

我妈个子一米六六，站直了比我矮一头还多。

头发早上拿卡子随便别在脑后，这会儿掉下来两缕，长的那缕贴着脖子弯下去，随着她揣面的劲儿一晃一晃。

家居服是那套棉的，上衣扎进裤腰里，围裙带子在腰后勒了个结，勒得腰上那把软肉分出了上下两道。

她蹲下去够台子底下备用的面袋，家居裤兜着的地方绷了一瞬，绷得紧紧的，她抓着袋沿站起来，拍拍膝盖，裤子上沾的面粉扑起来一点，在阳光里飘。

脚上是那双拖鞋，趿着，后跟让脚踩得有点塌。

腿上春天那批中厚的肉丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，膝盖弯起来的时候，后头的料子堆出几道细褶，又在她站直的时候扯平了。

这套动作，打我记事起她就这样和面。二十多年，熟得不用过脑子，手底下自有章程。

“来，你试试。”她把盆往我这边一推，在围裙上擦了擦手。

我撸袖子上去。舀水的时候手一抖，倒多了，面一下子稀了，黏糊糊糊了我一手，从指缝里往下掉，吧嗒，吧嗒，掉回盆里。

“加面。”

我舀面。手又一抖，面加多了，盆里干得起了壳，一块一块的，揉不动了。

“加水。一点儿一点儿地加，你搁这儿浇地呢？”

“妈，这玩意儿有手感没有啊。”我两只手在盆里搅，面糊顺着指缝往外爬，“我这不是和面，是和稀泥。我学土木的，工地和灰的底子全用上了，灰和好了还得看稠度呢。”

“闭嘴吧你，和灰能和出馒头来？”她站到我侧后方了，隔着三四指远，不上手，光动嘴。

她说话的气儿往我后颈那个方向来，一阵一阵的。

“胳膊别使死劲。用手腕子劲儿，别拿胳膊死压。”

“手腕子咋使劲？”

“你看。”她把盆转了个方向，自己下手了。

她的手腕子翻着劲，往下按，往起带，面在她手底下打转，转着转着就拢了，团了，盆壁上糊的面让她顺手刮得干干净净，盆光面光手光。

“水多了加面，面多了加水。怕就怕你搁那儿死压，把面压死了。”

她让开，我再上手。这回学着她翻手腕，那团面从散到拢，从软到筋，最后一使劲，咣一声闷响，磕在盆底。

“瞅着像点样了。”她扯过屉布，往盆上一盖。“盖上，饧着。一个钟头。”

厨房的窗上走过去一个影子。

连廊的，一晃就没了，玻璃上白了一块又亮回来。

我俩都往那边瞟了一眼，谁也没说啥。

这栋楼现在就这样，窗上走影子是白天唯一的动静。

她摘了围裙挂起来，看了看表，说饧面的工夫正好把她那几桶花拾掇拾掇，转身去了客厅。

我留在厨房刷手，指缝里的面糊拿水冲不掉，得拿指甲一点点抠。

……………………

面饧上了，屉布底下那个盆安安静静搁在台面上，面粉的味儿从布缝里往外腾，淡淡的，发酸的那种香。

我直起腰，拿胳膊蹭了把脑门。和面出了一身汗。

她拎着喷壶从客厅回来，一眼瞅见我，笑出了声。

“哎呦喂——”她把喷壶搁下了，“瞅瞅你这张脸，跟小鬼儿似的。”

“咋了？”

“你自个儿照镜子去。和面还是糊墙呢，面粉全上脸了。”

我抬手要抹，她的手已经伸过来了。

指头腹上还沾着湿粉，和面的那种湿粉，按上我的颧骨，凉了一下。凉的底下，是她手指头的热。

“妈——”

“别动。”她抹了一下。

没抹掉。湿粉在我颧骨上糊了一道白，让她这一抹，一道白抹成了一片，更花了。她自己先笑了，笑得手直抖。

“越抹越花了妈。”我往后躲，后腰抵上了台面，没处退了。“行了，我自己洗洗去。”

“别动，越动越花。”她追着凑了半步，手指头又按上来，这回就着那点湿粉在我脸上打圈，想把那片白蹭匀了再蹭掉。

“小时候给你擦脸就这样，一擦你就跑，满院子追你。”

“那是面粉，又不是我一脸出息，至于吗。”我嘴上抬着杠，人没动。她凑得近，我躲的是闹着玩，她那两根手指头我没躲。

她的脸就在我脸前头，隔着一拃远。

我妈今年四十四了。

这么近看她的时候其实不多，平时哪有大儿子盯着妈脸看的。

这会儿她正笑着，眼角的细纹全堆起来了，一层压着一层，堆到太阳穴那儿散开。

双眼皮的褶子很深，衬得眼睛底下卧着一条鼓鼓的。

眉毛是早上描过的，齐齐的两道，眉尾收得干净。

颧骨上有几点小小的斑，淡淡的，粉没盖严实，离一拃远才瞅得出来，再远半尺就没了。

口红晌午饭吃掉了一半，嘴唇上还剩一圈边，中间淡下去，露出嘴唇本来的颜色，说话的时候那一圈边一合一开的。

她笑得直不起腰，肩膀一抖一抖，家居服的领口随着她弯下去的劲儿垂了一瞬，里头一片白一晃，她手撑着台面又直起来了，接着笑。

“妈，你到底是给我擦脸还是搁这儿画画呢。”

“画你个大头鬼。”她手指头使劲抹了最后一下，“擦不净了，回家拿水洗洗去——这不就在家呢，去去去，一会儿我看看你洗没洗净。”

面粉味从她手上往我鼻子里钻。混着她身上的雪花膏味，还有点花的味，客厅里那几桶花这两天开疯了。

我抬手挡。

本来是想把她的手轻轻扒拉开，玩闹嘛，意思一下。手掌碰上了她的手腕。

手腕内侧，沾着一小片面粉的白印子。印子底下的皮肤是热的。我的手掌包着她半边手腕，她的骨头很细，隔着皮肉硌在我掌心里，就一下。

我松开了。

笑声停了。

她的手悬在我脸边上，手指头还保持着打圈的姿势，面粉沫从她指腹上往下掉了一星。我的手悬在半空，掌心朝外，那点子热还在掌心里搁着。

厨房里没声了。

灶上蒸锅坐上水了，这会儿汽上来了，哒哒，哒哒，顶着锅盖，一下，一下，顶一下落一下，节奏稳得很。

客厅那边，喷壶搁在地上的那点回音早散干净了。

“操。”

我把手收回来，转身去拧水龙头。

水开得大，哗哗的，砸在水池子里，溅到我T恤前襟上一片，凉。

水声把厨房里所有动静都压下去了，蒸锅的哒哒声剩了个底。

“行了行了，面都让你糟蹋了。”

她先收的。

声音从我背后过来，跟平常赶我出厨房的调门一个样，又比那个调门低一点。

她转身回了灶台，背对着我，去看那锅水，顺手把火关小了一格。

我站在水池子前头，手搁在水底下冲。手上那点凉早冲没了，我又冲了很久，把手指头一根一根搓过去，指缝里那点子面糊这回冲得干干净净。

“妈。”我关了水，甩了甩手，声音从水声停掉的安静里出来，听着有点大，我把它压了压。“晚上馒头要是好吃，军功章有我一半。”

“有你一半？”她揭锅盖，白汽腾起来一团，把她罩进去半截，她在汽里头回的话。“有你一半面糊还差不多。去，把桌子擦了。”

围裙带子在腰后系着的那个结，跟着她胳膊的动，一下一下地晃。

汽散开的时候，她正拿屉布垫着手把锅往边上挪，侧脸的轮廓在汽里虚了一下，又实了。