第16章 学习新姿势

她进厨房去了，开冰箱，拿了个苹果，水龙头响了两声。

我站客厅里活动腰，左右拧，前后晃。

腰上那块T恤贴在背上，凉飕飕的，汗在往里收。

我抢着去刷碗。水池里泡着中午那几个，其实也没几个，俩碗俩盘一双锅铲。水开着，我刷得比平时快，碗底子磕在池壁上当当响。

“你轻点儿！”她在客厅喊，“碗磕豁了你赔啊？”

“赔，我赔。”我喊回去，“我赔你一个景德镇的。”

“滚犊子。”

中午随便对付了一口，剩的馒头，炒的卷心菜。

卷心菜快见底了，掰到菜心那块，嫩是嫩，就是不禁吃。

她掰了一半给我，我说我吃大帮子就行，她没理我，菜心照样搁我碗里。

“妈。”我说。

“吃你的。”她说。

下午我在屋里刷了会儿手机。大鹏发来一条：〈晚上整不整〉。我看了眼时间，回了个：〈整，看情况〉。

客厅里她也在刷手机，手指划屏幕的动静隔一会儿响一下。三点多，陈姐在群里发了接龙。

“鸡蛋，30枚一板，52元，满20份截单，明后两天到。”

她拿着手机接了一份，嘴里念叨：“五十二就五十二。鸡蛋省着点吃还够，这板接上不慌。”

“接。”我说，“上回那板还剩几个？”

“六个。”她说，“省着点，一天俩，能顶到新货到。”

群里还有个团购买重了的在喊转手。“含泪出，自提，排骨两份下重了，原价转，求带走。”我把手机递出屋，隔着门框给她看：

“妈你瞅这个，‘含泪出，自提’，写得跟生离死别似的。”

她凑过来看了一眼，乐了：“都不容易。”

“这玩意儿还能下重了？”我说，“手得多滑。”

“你懂啥。”她说，“接龙那玩意儿，一不小心点两回，钱就出去了。上回你陈姐家豆油，也有下重的。”

“那她咋整的？”

“自己留着呗。”她说，“油又放不坏。”

她拿着手机回客厅，坐沙发上继续扒拉。

我站门口看了两秒，她盘着腿，袜子脚在沙发皮上蹭了一下，窸窣一声。

我回屋了，顺手把凳子上的衣服往一边拨了拨。

蒸屉的纱布搭在屉上，早上晾的，这会儿干透了。纱布边上有几个面点子印，是前天蒸馒头留下的。

晚饭她话密。

馒头就剩菜，蛋花汤。

汤里蛋花打得碎，她舍得放蛋，一锅里打了俩。

我刚坐下，她手机响了，孙丽的语音。

她看了一眼，直接外放，手机往桌上一撂。

孙丽的嗓门从手机里冲出来。

老吴又出新碴儿了，封控在家非要自己换灯泡，说等电工等到猴年马月，踩个凳子逞能，凳子腿一歪，人从凳子上出溜下来，把窗台两盆花全砸了。

一盆茉莉，一盆吊兰，全完。

孙丽骂到一半自己先乐了，骂声中气十足，笑得也中气十足。

“哎呦我的天。”她学得眉飞色舞，筷子在碗沿上敲了两下，“老吴这把岁数了还逞能，你说他图啥。”

“老吴叔这是给封控生活添彩呢。”我说。

“添彩？添乱！”她乐，“你孙丽姨心疼那两盆花，茉莉养四年了，眼瞅着要开。”

“让老吴叔赔。”我说，“解封了上花市搬两盆回来。”

“他敢不赔。”她说，“你孙丽姨能把他皮扒了。”

她乐完，手机一翻，想起什么来：

“哎，下午群里那个‘含泪出’的，你猜谁家？”

“谁家？”

“三单元老刘家。”她说，“团购手一抖下了两份排骨，他媳妇在群里发的语音，六十秒，骂了五十八秒，最后两秒喘口气。”

“床头打架床尾拼单。”我说，“你再看前天吵架那家，今儿不又在陈姐那儿拼上鸡蛋了。”

“就你会说。”她夹一筷子菜，“吃你的。”

我扒了口饭。馒头是前天蒸的，热了热，皮有点干，瓤还软。蛋花汤有点烫，我吹了吹。

她筷子在半空顿了顿。

“对了，六一。”

“嗯？”

“看样子够呛。”

尾音往下掉了半度。这话说完她自己把话捞了回去：

“馆子先欠着。”

“欠着行，利息就算了。”我说，“到时候加个锅包肉。”

“锅包肉你不天天吃啊？”

“那能一样么。”我说，“馆子里的锅包肉，汁儿是汁儿，壳儿是壳儿。”

“行。”她说，“欠着，妈说话算数。”

她说完起身收碗。碗摞起来，筷子架在上头，她端着进厨房。水龙头开得比平时大，水声哗哗的，盖住了半个厨房。

“妈，我刷吧。”我喊。

“玩你的游戏去。”她喊回来，“这几个妈顺手就洗了。”

我在桌边又坐了会儿。手机上大鹏发来消息：〈整不整，七点半也行〉。我回：〈八点〉。

厨房里水声停了，她擦着手出来，看我一眼：

“玩你的去吧。”

“好嘞。”

晚上跟大鹏开黑，打到十点。

他那边单位发了一堆东西，封控福利，他跟我显摆了半宿。

我一边打一边嗯嗯啊啊，有一把走位失误，让对面抓了。

大鹏在那头喊：“航哥你咋回事，魂儿让谁勾走了？”

“困的。”我说。

“才几点你就困。”

“白天让我妈操练来着。”我说，“瑜伽课，压腰。”

“阿姨还练瑜伽呢？”大鹏来了精神，“阿姨身材可以啊。”

“滚，我妈。”我说。

“我啥也没说啊。”大鹏嘿嘿笑，“我就夸一句。”

“夸也不行。”

打完两把我不打了，说困了。大鹏骂骂咧咧下了线。我摘了耳机，屋里一下子静了。

静了才听见外面的动静。她在卫生间洗漱，水声，杯子磕台面的声，拖鞋来回的声。跟着是她房门带上的动静，门舌进框，一声轻响。

我也洗漱，关灯，上床。我这扇门也带上，没锁。门舌进框，又一声轻响。两声，一声是她的，一声是我的。

我躺下，手搁在被子上。

被子有点潮，褥子也有点潮。我连翻两下都没找着舒坦姿势，干脆仰着不动了。窗帘缝里漏进来一点对面楼的灯，黄的，斜一道在墙上。

墙那边，她的翻身声响了一下。

停了一阵。

又响起来。

又停。

我听着，没动。手一直在被子上搁着。被面上的线头硌着我手心，我没挪。

冰箱嗡嗡的，隔着两堵墙，隐隐的。楼上的水管响了一阵，谁家在冲马桶，水声顺着管道下来，进了地底下。

墙那边再没动静了。

我数了一会儿拍子。一，二，三。数到哪儿断的，我不知道。闭眼的时候，墙那边还是没动静。也许是我先睡着的。

第二天上午，十点，她喊：

“航航，上课！”

嗓门跟每天一样亮。跟昨天也一样亮。

“来了。”我趿着拖鞋出屋。“今天我这钢筋自己来。”

“贫。”她说，“垫子都铺好了，就等你。”

垫子铺开，主播的口令点开，一板一眼。手机里的女声喊着吸气呼气，她跟着练，我跟着练。课回口令档。她练她的，我撑我的。

俯卧撑，她在边上看，只说：“胳膊再开一点。”没上手。平板支撑，她看了一眼表：“一分四十，再加二十。”没上手。

压腿，她跪在垫子上自己做。

前腿伸直，后腿跪，身子往前够，够到哪儿算哪儿。

只做，不说，没有让我上手的意思。

她往前够的时候咬了一下牙，自己拿手在自己腿上压了压。

压腰，她自己够自己的。猫式，口令从手机里出来，不从她嘴里出来。她做她的，我在地毯另一头做我的，中间隔着一张茶几。

一节课，她一个手指头都没碰我。

昨天的“行了”早了两拍。今天的课，一个手指头都不碰我。谁也没提。

收工她卷垫子，卷完立回沙发边。今天没揉腰。

“自己找劲儿。”她只说了这么一句。

“好嘞。”我说，“明儿还练呗？”

“练。”她说，“一天不落。”

中午吃的面条，挂面，卧了俩鸡蛋。她把我的碗里卧了一个半，她碗里半个。我说妈你这数学不行啊，她说吃你的。

下午核酸。

喇叭在楼下喊十二栋，我们俩戴好口罩下楼。

电梯里就我们俩，她站左边，我站右边，中间隔半个人的空。

楼下排队隔两米，她排我前头，风从连廊那边过来，她抬手把碎发别到耳朵后头。

做完从另一侧绕回，全程十来分钟。

回家开门，门磁那声轻响，把世界重新关在外面。

晚上投屏看剧。

她坐沙发，我坐沙发另一头，中间隔着半个人的位置。

剧里演到两口子吵架，她点评：“这男的，窝囊。”我说：“女的也横。”她说：“横也是叫男的逼的。”我没接这茬。

看到九点半，她说困了，回屋了。房门带上，没锁。

我又坐了会儿，把剧看完那集，关了电视。客厅里一下子静了。冰箱嗡嗡的，电视柜上那瓶干花影子投在墙上，一动不动。

我回屋，关门，没锁。

躺了挺久。墙那边没什么动静，她睡得早。我也迷糊过去了。

第三天，五月十三号，照旧。

早上她喊我吃饭，嗓门亮堂。上午上课，口令档，主播喊，她跟着练，我跟着练。压腿她自己压，压腰她自己够。一节课下来，她还是没碰我。

中午她拍了条抖音，拍那两支干玫瑰，让我举手机。

镜头里她说这花是封控前一天从店里搬回来的，鲜的时候插瓶，败了倒挂晾干，“东西搁我这儿，就没有白来的。”评论区一会儿就十几条，她一条条回，回得比谁都快。

下午鸡蛋到了。

志愿者送到单元门口，大白在群里按房号喊。

我下楼取的，一板三十枚，外头喷了消毒水，纸壳子潮的。

回家她接过去，拿酒精又喷了一遍，码进冰箱，数了一遍：

“三十个，一个没破。”

“五十二，值了。”我说。

“值啥呀。”她说，“平时二十出头的东西。”

“那阵子你还说，能买着就烧高香。”

“此一时彼一时。”她把冰箱门关上，“到啥时候说啥话。”

晚饭她话又多了起来。

孙丽发来语音，老吴赔花的事有了下文，老吴托人从郊区花棚弄了两盆，比砸的那两盆还好，孙丽的口气从骂变成了显摆。

她学得活灵活现，筷子在碗沿上又敲了两下。

“你孙丽姨这人。”她说，“给点阳光就灿烂。”

“那是。”我说，“老吴叔这波操作，属于亡羊补牢。”

“啥牢不牢的。”她说，“两口子过日子，就这么回事。砸了花，赔两盆，事儿就翻篇了。”

她说完这句，低头扒了口饭。我也扒了口饭。

电视里放着新闻，说外头哪个区降成低风险了。她看了一眼，没评论。我也没评论。

吃完饭我刷碗，她在沙发上回评论。碗刷完，我擦着手出来，她头也没抬：

“明儿早上吃啥？”

“馒头呗。”我说，“还有仨。”

“仨不够。”她说，“明儿早上妈蒸新的。”

“面和好没？”

“这会儿就和。”

她放下手机进厨房，和面。

我站厨房门口看她揉面，面盆在她手底下转，她的手劲儿全在掌根上，一下一下，面从散的揉成团的，又从团的揉成光的。

“看啥？”她头也不抬。

“学学。”我说。

“学吧。”她说，“早晚你得自己开伙。”

“开啥伙啊。”我说，“这不有你呢么。”

她揉面的手停了半拍。

跟着又揉上了，把面团整个翻过来，掌心压下去，往前送。

“有妈也不能可着妈一个人使啊。”她说，“去，把屉布浸上。”

“好嘞。”

我从挂钩上把屉布摘下来，放水盆里浸上。纱布吸了水，颜色深下去，一圈一圈的。

她揉完面，盖了块湿布，放暖气边上醒着。手上沾的面，她到水池边冲，冲干净，擦手。经过我身边的时候，她说：

“早点睡，明儿还得上课。”

“嗯，你也是。”我说。

她回屋了。房门带上，没锁。

我在客厅站了会儿。阳台上晾衣杆挂得满，高杆低杆，她的丝袜在第二根杆上，肉色的，风从窗缝挤进来，晃了晃。干玫瑰在墙角挂着，没动。

我关了客厅的灯，回屋，关门，没锁。

躺下来，墙那边安安静静。

今天她没揉腰。

今天的课上完了，一个手指头都没碰我。

明天垫子照铺，口令照喊。

日子一格一格往前走，跟封控头一天一样，又跟封控头一天不一样了。

哪儿不一样，我说不上来。

说不上来，就不说。我翻了个身，把被子拉上来，盖住手。