第18章 按摩

这四个字顶到嗓子眼。我咽了口唾沫，把它压回去了。

等个自然点的地界。

她揉完，拧干抹布挂上，关灯从厨房出来，经过沙发后头。脚步没停，带起一阵风，雪花膏的味儿跟着风过来一缕，又散了。

“早点睡，画那玩意儿费眼。”

“这就睡。”我把手机扣在茶几上。

“红包抢了多少？”她进主卧前问了一句。

“三毛二。”

“哈哈哈。”她笑了一声，“手真臭。”

主卧的门带上了。

夜里墙那边翻身声响了两回，停了。

我对着屏幕上画了一半的图，光标在图层栏上一闪一闪。大鹏发消息问明晚开黑几点，我回了〈老时间〉。又坐了一会儿，关了机。

她揉腰的那两下悬在我眼睛里。揉一下，停，再揉一下。

第二天的晚饭桌上，排骨见了面。

她兑现了。排骨炖得脱骨，酱色挂在肉上，锅里还卧着几块土豆，土豆吸了肉汤，边缘炖得沙沙的。

她往我碗里?了两块带脆骨的，自己夹了块小的。

“咋样。”她问。

“就这口。”我啃着排骨，含混不清，“值一天化冻。”

“贫。”她自己也下筷了，咬了一口，点点头，“嗯，火候到了。”

“妈你这手艺，解封了能开店。”

“开啥店，花店还不够我忙活的。”她筷子顿了顿，“店租月月照扣，这日子过的。”

这话头她没往下续，夹了块土豆。我也没接，啃骨头。桌上就剩咀嚼的动静和电视里新闻的声。

“多吃点。”她又?了一块搁我碗里，“用脑子的人。”

晚饭后她洗了把脸出来。

头发用那支深棕色的鲨鱼夹随意夹着，咬不住的碎发落下来几缕，贴在脖梗上。

家居服是成套那套浅色棉的，洗得发软，领口洗得有点松。

腿上薄款的肉丝袜是新换的，薄得近乎一层雾，脚趿着绒面拖鞋，啪嗒啪嗒过去开电视。

投屏开着，年代剧演到中段，演员嗓门大，吵吵一条巷子的事。

茶几上她的搪瓷杯冒着热气，枸杞浮在水面，一粒一粒胀开了，红得很实。

我们各坐沙发一头，中间隔着半个人的老位置。

她盘起腿坐，家居裤的裤脚缩上去一截。拖鞋挂在脚尖上，一晃一晃，薄丝包着的脚背在灯光底下绷出一道很浅的亮。

剧情演到那家儿子把学费拿去倒腾买卖，赔了个精光，蹲在医院走廊不敢回家。

“这小兔崽子。”她骂，“搁我早削他了。”

“人那不叫不争气，人那叫心里有数。”我学她昨天骂孙丽的腔调接了一句，说完自己先拆台，“得，当我没说，这儿子确实欠削。”

“去你的。”她笑，伸手够搪瓷杯，吹了吹，喝了一口。枸杞被吹开，又聚拢。

电视里那家妈去医院送饭，娘俩隔着走廊对视，背景音乐起来了。

“演得还行。”她点评，“这妈演得像。”

“像啥像，你比她能耐多了。”

“那还用你说。”她下巴抬了一下，很受用。

后半场，她的手抬上来。

先揉脖子，揉了两把，又下去揉腰。

揉到腰那儿，手停了停。

我在旁边数着。停了差不多两拍，才收回去。她眼睛没离开电视，电视的光在她脸上一明一明。

那句话又顶上来。

这次没咽。

“妈，我给你捏捏。”

她眼还盯着屏幕：“你会捏啥？”

“试试呗，又捏不坏。”

她往沙发边上挪了挪，背对着我让出来，下巴还朝着电视。

“捏坯了拿你是问。”

我站起来，绕到沙发后头。

手落下去，隔着那层棉家居服。料子洗得发软，洗得薄，底下一碰上就是热的。

我两只手先搭在她肩膀上，掌根贴住，试了试劲。

拇指找到她肩膀和脖子交界那块，按下去。

那块硬，硬得跟里头别了根筋。

“轻点。”

我松了半分劲。

她脑袋往旁边歪了半寸，把那块肉又让出来一点。她搭在膝上的那只手，指头原来蜷着，这会儿慢慢摊开了，搭在裤子上，不动了。

她后颈就在我眼皮底下。

鲨鱼夹的齿缝里咬着头发，咬不住的碎发落下来几缕，贴着脖梗，发根那儿有白天没散尽的一点潮气。

我一压，领口跟着手上的劲儿往旁边挪一线，锁骨上缘出来一小截，又回去。

再压，再挪一线。

棉料擦着皮，窸窣一声很轻。

我呼吸下去一回，那几缕碎发就轻轻动一回。

脑子里蹦上来一个字。我把它按住了。手上的劲没变，一下，一下。

“对，就那儿。”

拇指底下那块肉从硬到软，我一点一点感觉出来的。

先是指尖底下的筋结抵着，揉开了，化成一片软。

软下来的时候，她自己出了口气，长的，从鼻子里出来的。

电视里还在吵。楼上有一阵很轻的脚步，从这头走到那头，没了。

又捏了一阵，她忽然开口。

“往下点，腰上头那块。”

说完她就接着看电视了，跟说了句把那碗递我一样。

我手停了一拍。

往下挪了一截。

掌根压上去，棉料底下的软肉温温地透上来。

这块的肉比肩膀上软，一压一个窝，回弹慢。

我把劲放匀，掌根碾着，一下一下按。

棉家居服的后摆随着我的力道轻轻往下坠，又弹回去。

“劲儿行么。”

“嗯，就这么着。”她下巴点了点。

捏到一处，她安静了一拍。

电视里演员的嗓门还在，她的声没了。搭在膝上的那只手也不动了。我等了一下，手上没停。

跟着，“嘶。”

那一声很短，从牙缝里出来的。

她后颈的皮跟着紧了一下，领口被我拇指压着的那一线布料绷了绷。

膝上那只手的指头蜷起来，蜷到一半停住。

拖鞋里的脚背下意识蹭了一下地，绒面和地板擦出一点声，很轻，一下。

整间屋子都跟着静了一格。电视声还在，可它忽然变得很远。

“没事儿，你继续。”她说。

我接着捏，劲放轻了一分。

她膝上的手又慢慢摊开了。

后颈的皮松回去，碎发还是那几缕，随着我的呼吸一动一动。

她的呼吸落回原来的节奏，一上，一下，隔着那层软棉传到我掌根底下。

电视里演到哪儿我不知道。演员的嗓门大一阵小一阵。搪瓷杯里的热气少了，枸杞沉下去一半。楼上又没声了。

“行了。”

这两个字比平时慢。

平时她说行了，尾音一落我就该收手。这回尾音落了，人没动。背还在我手底下，呼吸一起一伏。电视的光在她侧脸上明了一下，暗了一下。

又停了一拍，她才直起来。

我在心里数得出来。

一。

二。

我收手。手只做这一件事，收回来。

掌心是热的。

她后颈那块皮，比我的手心热。

她就那么坐着，活动了两下脖子。左一圈，右一圈，骨节咯的一声轻响。眼睛没离开过电视。

“行啊小子，比你爸那两下子强多了。”

“那必须的，我这手法专业，跟电视上学的，下回收费。”

“还敢跟你妈要钱？”她笑骂，顺手拍我胳膊，“快看快看，这段。”

屏幕上正演那家儿子灰头土脸回家，他妈啥也没问，给他下了一碗面。

“瞧瞧人家这妈。”她说。

“你不也这样。”我说，“我高三那年打球把脚崴了，你一句话没骂，先给我炖的骨头汤。”

“那能一样么，你是崴脚，他是败家。”她分得清清楚楚，“再说了，你也没败过家，从小就知道往家划拉。”

她拍我胳膊那只手收回去，搁回膝盖上。

我坐回自己那头。

掌心在裤缝上蹭了一下。

没蹭掉。

她的声音跟着剧情走，一会儿骂一句，一会儿笑一声。

搪瓷杯端起来又喝了一口，发现凉了，起身去厨房续水，拖鞋啪嗒啪嗒去了又回，回来接着盘腿坐下，裤脚还是缩上去那一截。

她没提捏肩这茬。一个字都没提。就跟刚才那十几分钟是看电视看进去的，跟她揉脖子揉腰一样，揉完了就完了。

我盯着电视。余光里她活动脖子的侧影晃了一下，往左，往右，骨节又响了一声。

就一下。我把视线掰回屏幕上。

剧情演到娘俩坐在灯下吃饭，谁也没说话。她看着，嗑了颗瓜子，瓜子皮吐在手心里。

“明儿吃啥？”她忽然问。

“啥都行。”我说，“你做的都行。”

“贫。”她把瓜子皮扔进茶几上的小碟子，“剩下那半锅排骨，明儿下点面条。”

“中。”

十点半，她照例起身，抻了个懒腰，胳膊举上去，家居服的下摆提起来一寸，又落回去。

“明儿还看不看剧？”她进房前随口问。

“看。”

“嗯，睡吧。别画太晚。”

主卧的门带上了。

墙那边传来洗漱的动静，水声，杯子的磕碰，柜门开了又关。跟着是关灯的一声。

我躺在次卧，把手举到眼前看了看。

掌心早不热了。

黑暗里，后颈那几缕碎发闪了一下。那声“嘶”跟着闪了一下，很短，从牙缝里出来的那种短。跟着是她直起来之前，多停的那一拍。

一。二。

我把手放下了。

门是带上的，没锁。墙那边再没动静，楼上也没动静。整栋楼的夜静下来了，水管里远远过了一次水，咕噜一声，又没了。

我把被子拉上来，闭眼。