第19章 好滑

“挺好。”父亲说。

屏幕的光落在两个人脸上，随着画面的明暗轻轻晃。她的半边脸让屏幕光照着，口红的颜色在光里更显。

“听你妈的话。”父亲说，“缺钱了说。”

“挺好的。”

“知道，听我妈的。”

每句都短。每句都稳。字从嘴里出去，一个不多。

掌心里那层实感还在一层一层报。滑，凉，温度，软。四样东西摞在一起，谁也没盖过谁。

她的全部反应是零。

她还在跟屏幕贫，说评论区里有个同城的老太太，问她干花怎么保存，她给人家回了一大段。说到热闹处，她往我这边靠了靠，给我腾位置。

腿的重量在我掌心里跟着变了变。

丝面底下的软肉挪了个窝，原先压着的凹下去的地方回弹了一点，新的地方又陷进我掌纹里。

她说话的时候腿跟着话音的节奏轻轻动，笑声一出来，大腿上的肉在我掌心底下颤一下，颤完又稳住。

我没立刻撤。

按上了再弹起来，屏幕那头我爸正看着，弹起来才显眼。

她换了下坐姿，两只脚在拖鞋里动了动。

靠我这边那只脚的脚踝转了半圈，薄丝在脚踝骨上亮了一下，又暗下去。

裙摆还停在大腿中段，一动不动。

“项目部那边伙食行不行啊，”她接着跟屏幕唠，“上回你说煮面煮坨了。”

“食堂有了。”父亲说，“不自己做了。”

“那敢情好，省得你糊弄。”

我撑着没动。手腕上架着的半边身子有点酸，我没换姿势。

掌心的茧子底下，那层丝一直滑着。她的体温一直透上来。时间长了，凉的那层早没了，剩下的全是她的热。

屏幕里父亲的目光在我们俩之间转了转。

“天热了，家里缺不缺风扇啥的？”

“不缺。”她说，“缺也买不着，买了也送不进来。”

“解封了买。”

“解封了再说吧。”

我数着台词。

“吃了没”过去了。“干啥呢”过去了。“听你妈的话”过去了。往下就该是收尾了。这套流程十几年没变过，收尾永远是那句。

我知道哪句之后必须站起来。

她还在说团购，说陈姐那儿鸡蛋五十二一板，三十枚，说草莓六十八一盒，底下还压坏几颗。父亲说贵。她说可不，贵也得吃。

她的腿在我掌心底下安安稳稳的，像沙发的一部分，像扶手，像她自己的身体从来不归别人管的那部分。

一分来钟了。

屏幕里父亲把手抬起来，在镜头前挥了一下。

“行了，你们吃饭吧。挂了啊，缺钱了说。”

“行，你那边注意身体。”她说。

屏幕灭了。

黑下去的那一瞬，屏幕里映出我们两个并排的影子，一晃，没了。

“哎。”

我应了一声，顺势起身。

两个动作一个拍子。手抬起来的时候，掌心离了那层丝，贴着的地方空了一下，空气灌进来，凉。

我趿着拖鞋往厨房走，摆筷子。

拖鞋底啪嗒啪嗒，跟来的时候一个声。

厨房案板上，碗柜里拿出两只碗，筷子笼里抽出两双筷子。我拿着它们往餐桌走，摆开，动作跟每天一样。

客厅里，她在沙发上坐直了。

我端着筷子回头看过一眼。

她正拿手搓那条腿。搓的还是我刚才撑过的那块地方，大腿前侧，掌心隔着薄丝搓，窸窣一声，又一声。

腿麻了。压一分来钟，谁都麻。

她冲厨房这边开腔了。

“你最近是不是又重了？压得妈腿疼。大小伙子死沉死沉的，往人身上一坐跟堵墙似的。”

一口气连发，中间没有缝，连个磕巴都没有。

我把筷子往桌上放。

她管这个叫我太沉。行，我太沉。

“那下回我坐地上。”

“你可拉倒吧。”她站起来，一边往卫生间走一边说，“地上……”

后面的话让卫生间门截住了。插销咔哒一声，老式的铁插销，用了十几年，动静还是脆的。

水声起来，哗啦啦的。

隔着水声，她骂回来一句。

“滚犊子，地上凉。”

水声盖着整个屋子。

我拿着筷子，站在餐桌边上。

抬手，在鼻边停了一拍。

放下来。

筷子摆上桌，两双，对着放。碗也对着放。

厨房里排骨的味儿越来越厚，锅里咕嘟声小了，该关火了。我进去把火拧到最小，拿铲子翻了一下，白菜塌下去，粉条透亮。

卫生间的水声停了又起，起了又停。洗脸的动静。

几分钟后她出来。

眉淡下去了，描的那层洗掉了，露出原本稀散的眉尾，稀得快看不见。

唇色浅了，口红没了，透出自己那点淡粉。

头发随便一拢，湿意贴着鬓角，几根碎发粘在太阳穴边上。

裙子没换，裙摆上沾了两点水点子，深色的小圆点。

刚才屏幕里那个“挺精神”的女人，一盆水全收回去了。

我摆完最后一双筷子抬头，看见的就是这张脸。

淡眉，淡唇，湿鬓角。

“看啥呢，”她拿毛巾擦着手，“端菜去。”

“哎，端菜。”

排骨盛出来，连汤带菜，满满一大碗。白菜炖得烂，粉条吸饱了汤，排骨搁在最上头，四五块，块块带肉。

她把碗搁上桌，热气往上冒，把饭桌这块填满了。

“吃吧。”她坐下，先拿筷子把排骨边上的肉片往我碗里拨。

我伸筷子把那块肉拨回去。

“买都买了，吃你的。”她拿筷子挡了一下，没挡住，肉片落回她碗里。她也就收下了，咬了一口。

“嗯，烂糊。”

我夹了一筷子粉条。烫，吸溜着吃的。

她吃到一半想起什么，筷子在半空停了一下。

“下午群里又传，说六月初有动静。”

当笑话讲的口气。

“我瞅见了。”我说，“上回五一也是这么传的。上上次，二十号。”

“可不。传一回黄一回，跟狼来了似的。”她咬了口排骨，“再传两回，群里都没人搭理了。”

“搭理的人还是有的。那俩表情包发的。”

“吃瓜那个是吧，我也瞅见了。”她笑了一下，法令纹挂下来两道，“吃自个儿的瓜，保供的瓜，八毛钱一斤那会儿。”

“妈你这梗用得比我溜。”

“滚，你妈玩抖音的时候你还写作业呢。”

饭桌上的话落在菜上，落在群里，落在传闻上。排骨一块一块下去，她碗里两块，我碗里两块，最后一块在盆底，她拿勺子连汤舀给我了。

“汤泡饭，香。”

我接过来，浇在米饭上。

“今儿还看剧不？”我问。

“看。”她说，“吃完歇会儿就投屏。昨儿那集正看到关键地方。”

“看到厂长要倒台那儿。”

“对，就那儿。”她拿筷子尖点点我的碗，“赶紧吃，凉了。”

饭桌的灯光落在她卸了妆的脸上。淡眉，淡唇，颧骨上那几点淡斑没了粉盖着，仔细看能瞅见。

跟下午屏幕里那个判若两人。

又分明是同一个人。

我把最后一口汤饭扒拉进嘴里，起身收拾碗筷。她坐着没动，说歇十分钟再投屏，让我把碗泡上就行，一会儿她刷。

“我刷吧，你歇着。”

“刷你的吧。”她摆摆手，也没跟我争。

水池子里水放出来，碗筷进去，洗洁精挤了两滴。我刷碗的时候，客厅里电视开了，她在找投屏的按钮，遥控器按得啪啪响。

窗外天擦黑了。对面楼的窗户一格一格亮起来，有家人在阳台上收衣服，影子一晃一晃。

楼下空街上没有车。路灯先亮了。

碗刷完，手在毛巾上擦干。右手擦完，左手擦。

擦到右手掌心的时候，毛巾在那层茧子上蹭过去。

我把毛巾挂回去了。

…………

夜里回房，门带上，没锁。

灯关了。窗帘缝里漏进来对面楼一点灯光，天花板上一条细细的白。

我躺着，手搁在被子上。

黑暗里，掌心的东西一遍一遍自己回来。

滑。凉。温度。软。

四样东西，一样一样，排着队回来。丝面贴着掌纹的滑，薄薄一层透得快的凉，凉底下渗上来的她的热，软肉把掌纹填满的那点变形。

我摊开手，举到窗帘缝漏进来的那点光底下看了一眼。

什么都看不见。茧子还在，掌纹还在，跟每天一样。

墙那边，她洗漱的动静顺着墙过来。水龙头开，关，又开。杯子磕在台面上，轻轻一声。卫生间的灯从门缝底下灭了。

她回主卧。床板响了一声，又一声，是她躺下去的动静。

楼道里安静得能听见管道井里的水声，不知道哪家在用水，哗哗的，顺着管子走了。