第20章 看片

我坐起来了。

坐起来之前没有哪一下算是“定了”。

没有。

腿先下来的，脚掌落到地板上，没声。

人已经站直了，床板在我身后轻轻回了一下弹，动静小得让冰箱嗡嗡盖得干净。

门轴有点锈，这个我知道，白天开门它总要吱一声。

我捏着把手，一寸一寸转，转到头，再一寸一寸带门。

门开得很慢，慢到轴上那点锈声被速度吃干净了，一丝都没漏出来。

客厅。

冰箱嗡嗡。夜里这屋子的底噪就这一层。电视柜上那瓶干玫瑰黑乎乎一个影子。主卧的门带着，没锁，她立的规矩。门缝底下没光。

我贴着墙根走。

八十八公斤，搁地板上就是八十八公斤。

脚掌外侧先落地，从脚跟滚到前掌，重心压着，一步，一步。

地板一声没出。

走过她门口那两步，我呼吸都放细了。

卫生间的门虚掩着。老式插销在门里头，她洗澡才用，这会儿用不上。我侧身挤进去，门没碰着框。

篓在洗衣机旁边。

我蹲下去。

掀第一层。

我的T恤，大裤衩，前天换的，汗味儿淡。

往边上拨。

她的家居服，软棉的，团着，就是傍晚我在篓口看见的那身。

再往下，一条毛巾，半干，潮乎乎的。

再往下。

指尖碰到一片不一样的料子。

薄。滑。凉。

满篓子的棉和毛巾，就这一片是这个手感。我把它从底下抽出来，两只叠着，两层丝，轻得没有分量，搭在我手心里跟没有一样。

五月夜里，屋里二十来度。它脱下来几个钟头了，凉的，是料子自己的凉。我凑近了一点。

穿了一天的味道残量还在。

沉在丝里头，不重，得凑这么近才接得住：雪花膏的底子，底下压着她皮肤捂了一天的温气，干净的，微潮的，从脚踝那片料子上起来得最明显。

脚踝的位置，一道勒出来的细印子的形状还留在丝里，浅浅一圈。

袜尖那儿，白天绷过脚趾的弧度也还在，五个小鼓包的形状，第二根的那个稍微长出来一点。

我蹲在原地，听主卧那边。

什么都没有。只有冰箱。

听了一会儿。还是什么都没有。我攥着那薄薄一层站起来，腿蹲麻了半边，起的时候扶着洗衣机的边，慢慢起，没让它响。

回去还是墙根，还是脚掌外侧先落地。卫生间里水气、洗衣粉味、她的味道，混成一团，我把它甩在身后。

回房。门带上，照旧不锁，最后一下按得很轻。

坐到床沿。

手里就那薄薄一层。

黑里，我把它摊开在两手中间。

两层丝，薄得近乎一层雾。白天它在灯底下裹着她的小腿，这会儿在我手里，凉，滑，我自己的体温正一点一点渡进去。

先动手的是记忆。

掌心那一分来钟又压上来了：丝面的凉，底下的温，她说话时腿上的劲儿，往我这边歪过来时沉下来的那一截分量。

我攥着她的手，这双手这会儿替那条腿动。

料子裹上来。

两层，叠着，包上去的一瞬间凉得一激灵，跟着就温了。

薄丝滑，不涩，勒过脚踝的那圈细印子贴着我的掌纹过了一下。

硬了一晚上的东西让这两层丝一裹，绷得发疼，疼里往外冒火。

我低着头。

味道跟着动作翻上来。

丝在我手里动，一动，沉在里头的那点温气就松一点，飘上来，撞进鼻子。

雪花膏底下，她皮肤捂了一整天的味道。

今天白天，这双脚穿着它趿在拖鞋里，在厨房、在客厅、在沙发上挨着我的手背。

傍晚它进了篓，现在它在我手里。

喘压在喉咙里。

床板不许响。

我整个人绷着，手上的劲儿一阵一阵，快一阵，慢下来，又快。

墙那边她的呼吸匀长，从头到尾，没断过一下。

她睡着。

她什么都不知道。

妈今天穿的那双。

这个念头一冒头，底下的火腾一下就顶到了嗓子眼。我咬住牙，把它咬回去，牙关咯咯的，只有自己听得见。

手上的丝越来越热，我自己的温度，她的味道，白天掌心的分量，三样搅在一起。

腿在床上蹬直了，脚趾抠进床单，背弓起来。

出来的时候整个人往上挺了一下，喉咙里那点声让牙关咬碎了，一点没漏出去，全进了丝里。

热的一片，瞬间让两层薄丝吃透，沉下去，湿漉漉贴在手心里。

我坐在床沿，没动。

黑暗里，自己的心跳咚咚咚，撞在耳朵膜上，一点一点退下去。退完了，耳朵里就剩冰箱的嗡嗡，还有墙那边她的呼吸。还在。

我低着头，盯着自己的手。手里拎着那双湿透一片的袜子，湿的地方在黑暗里看不出颜色，只觉得沉了一点，凉得比刚才快。

天花板上什么都没有。我看了很久。

不能放着。精斑一干，那就是铁证。

我把它团在手心里，第二次开门。还是一寸一寸转把手，还是墙根，还是脚掌外侧先落地。这一趟比第一趟快，路熟了，黑里也有了数。

卫生间。

水龙头把手我只拧开一小格。

水细成一条线，顺着池壁往下爬，几乎没声。

半夜用水，管道传声，楼上楼下，主卧，全在这一根管子上。

这个道理我白天不会想，这会儿想得清清楚楚。

洗得快，搓得狠。

丝在指头上翻了两遍，黏的那片让水冲开，冲干净，对着池子底下看不见的光看了一遍，又翻过来冲一遍。

拧。

拧到最干，展开，再拧第二遍。

两层薄丝让水一过，更透了，搭在手上往下坠。

放回是湿的。没办法，只能湿。

我蹲回篓子跟前，掀开那几层，把它埋到最底下，铺平。

上面照原样压回去：毛巾，半干的那条；她的家居服，团回原来的形状；我的T恤大裤衩，最上头。

位置跟掀开之前一样。

赌三件事。

赌她洗衣服还是整篓倒，倒完按开关，不一双一双翻一双脏袜子。

赌这点残湿叫周围的干布料吸走，到她倒水那天，什么都不剩。

赌这双袜子在这堆衣裳里，跟昨天的、前天的，没有任何区别。

就这三件。

回房。门带上，最后一下按轻。躺下。

墙那边，她的呼吸匀长。从头到尾，没断过。

我躺着，眼睛睁着。

明天她洗衣服，要不就后天。

整篓倒进去，包括那双。

洗衣机转起来，什么味道，什么印子，什么湿了一片又拧干的痕迹，全搅进一缸水里，放掉，冲走。

后天傍晚我挂高杆，它会干干净净搭回那根杆子上，薄得近乎一层雾。

这事到此为止。永远到此为止。

睡着之前，脑子里最后过的是白天她揉着腿那句“死沉死沉的”，还有水声里那句“滚犊子，地上凉”。

冰箱还在嗡嗡。

篓底那双拧到最干的袜子，埋在三样脏衣裳底下。她还没洗。明天，或者后天，那双手会把整篓倒进去。