第26章 收被子

封控第五十一天，早上我在客厅地上做俯卧撑，最后一组刚数到十八，主卧那边就响了。

被子掀起来的动静先到的，哗啦一下，跟着一股捂了一春天的热气从门里涌出来，穿过客厅，迎面扑了我一下。

棉絮气，太阳气，还裹着点别的什么，说不上来，反正热烘烘的。

“航航，过来搭把手，换被了。”

她嗓门亮堂，整栋楼都听得见，楼下谁家窗户开着，这声都能钻出去。

“来了。”

我撑着膝盖起来，汗顺着下巴颏滴在地板上一小点，拿脚蹭了。趿着拖鞋往主卧走，人还没到门口，步子先慢了半步。

妈的屋。

白天我十年没正经进过这间屋。

小时候进来掀她被窝不算，那是猴崽子上房。

后来我大了，这间屋的门就像装了一道看不见的帘子，叫饭在门口喊，递东西在门口递，她衣柜里什么样、床头柜上摆着什么，我全靠门口那一眼余光扫着，扫了十几年。

“愣门口干啥，进来。”她在屋里催，“被子叠你爸那屋去……呸，你爸没屋。塞袋子。”

我进了门。门槛就一道木条，迈过去跟迈别的屋没两样，可我脚底板落下去的时候，自己觉出那半拍的慢来了。

主卧的窗帘拉了一半，五月末的日头从那一半里斜进来，铺在床尾，光里头有细小的尘在浮。

她人站在床上，床垫被她踩得一陷一陷，正跟被套较劲，被罩从被芯上往下剥，剥得满头大汗，一缕头发从挽起来的发髻里掉出来，贴在脖领子边上，随她的劲儿一颤一颤。

她早上起来还没拾掇，家居服成套那身棉的，袖口撸到小臂，裤脚底下是中厚的肉丝袜，把两条腿裹得匀匀实实。

脚上一只拖鞋趿着，另一只叫她踩实了碾在床头一角，身子别着，全靠那条腿吃住劲儿。

“被芯塞压缩袋，袋子在床头柜边上。”她腾出嘴来指挥我，一句一件，“被套归我，枕头你抱那边椅子上去，别撂地上，地上脏。”

“好办。”

我先把两个枕头抱起来，挪到窗边那张椅子上。

枕头还带着她睡了一宿的温度，隔着枕巾往我胳膊上贴。

洗得发白的枕巾，边角起了毛，是她用了好几年那条。

然后我回头捞被芯。

被子太大，十斤的棉花胎，两只手根本拢不住，往前一抱，下巴和脸全得贴上去，整张脸埋进被子堆里。

味道就是这时候钻进来的。

先是棉的干暖。太阳晒透了收进柜里放了一春天，那种暖发了燥，往鼻腔里撞，撞得鼻粘膜发干。我下意识吸了一口，想把它吸透。

底下一层就跟着上来了。

雪花膏，她的味儿，白瓷瓶绿盖那个老牌子的味儿，压得很低，沉在棉絮缝里头，平时从她身边走过去只能闻着一星半点，这会儿整张脸埋着，它就一丝一丝往外渗，渗得没完没了。

最底下还有一层。

枕巾睡了一春天的味儿，被子裹了一冬天的味儿。

潮的，温的，人的味儿。

她睡在这床被子底下几千个晚上，每一个晚上都往这棉花里留了一点什么，攒到今天，全在这一口里。

这味儿我从小闻到大。

小时候发烧，她把我抱进这屋这床被子里焐汗；小学打雷，我抱着枕头钻进来，钻的就是这个味儿。

妈的屋的味儿，二十三年没换过。

真要命。

脑子里冒上来一句，想把脸再往里埋一会儿，就埋一会儿，谁也不看，谁也看不见。就一闪。

我把被芯往袋口捅。压缩袋的口子小，被芯跟发面似的越塞越胀，捅到一半，手慢了，袋口卡了两下，棉花从边缝往外挤。

“吸溜鼻子干啥呢，被子落灰了？”她在床上瞥我。

“没，呛的。”我认领得飞快，把被芯又往里送了一截，胳膊肘压住往外鼓的棉花。“妈，这袋子口太小了，你帮我压着点儿。”

“就你话多。”

她跪在床上挪过来，床垫一耸一耸，一只手按住袋口，我卷着袋身从上往下排气，空气从拉链缝里嘶嘶往外跑。

袋口的卡扣不好使，塑料的，咬了三回都滑开，我拿拇指抵着往回捋，咔哒咔哒扣了两回才咬住。

“这破玩意儿，”我说，“赶上咱家那防盗门了，得哄着来。”

“哄啥哄，使劲。”她的手在袋口上又压了压，“你爸买的东西就没一样好使的。”

袋身瘪下去，十斤的被子抽成一块硬板。我把它立到墙根，回头她已经开始抖床单了。

人跪在床上，床单抖起来，落下，再抖起来。

每抖一下，她整个人的劲儿从胳膊贯到胯，家居裤的后半幅就叫两瓣屁股兜紧了一下，松开，又兜紧。

布料绷上去的那一瞬，臀的形状从裤子里整个显出来，两瓣，圆的，沉的，兜着一裤子的棉。

我眼睛刚落上去，就挪开了。挪到墙上。

她跪累了，挪到床沿，踮起脚把脏被套往地上扔。那条吃劲的小腿肚子隔着丝袜绷圆了一下，袜子在踝骨那儿堆出一道细褶，又被绷平了。

我把视线搁到床头柜上。

柜上立着个相框，原木框，玻璃面擦得挺亮。

一家三口的合影，十几年前在公园照的，爸站后排，她抱着我坐前头，照片里我才到她腰，穿个跨栏背心，缺一颗门牙。

这相框在这张柜上立了十几年，玻璃面上的灰都是她隔几天抹一回的，我今天头一回站在这屋里看它，看得这么近，近到能看清照片里她那时候描的眉比现在的粗。

“瞅啥呢，干活。”她顺着我的眼睛看过去，一句话把我撵回来，手里的床单往胳膊上一搭，“衣柜顶上那几个袋子，够下来，妈够不着。”

“哎，这个我够得着。”

我绕到衣柜那头。

她这屋的衣柜是到顶的老式大柜，顶上还摞着一层，一年就动两回，换季，全在她手里。

今年她够不着了，柜顶太高，她在底下仰着头看，手扶着柜门边。

这活儿归我了。往后年年归我了。

…………

我踩上床沿，膝盖跪在床垫边上，再直起腰，头顶快挨着吊灯了，一伸手就能够着柜顶。

“慢点儿，别栽下来。”她在底下扶着床尾，仰着脸。

“栽不了，咱这体格。”

我先把最外头那个拖出来。蓝格的布袋子，方方正正，我递下去，她两只手接住。

“这个装的枕巾被罩，回头洗了。”她报名字，顺手撂在床尾。

第二个是灰的，鼓一点。我递下去，她又接住。

“薄毯子，六一前后就该盖这个了。”她把它搁在蓝格袋子上，拍了一下，拍出点灰来。

第三个压在最底下。黑布的那个。

她抽上头那个袋子的时候把它带松了，我这头刚往里探，它就斜着从柜顶往下滑，布面蹭着柜沿，哗啦一声。

我伸手托住。

袋子底下有个长条的东西，有点软，一把没握实。

喘一口气的工夫。

她的手到了，比接前两个袋子都快，指尖先抠住袋子的边，跟着整个手攥上来。

“那个妈自己来。”

袋子从我手里被抽走，抽得利索。

她回身，拉开大衣柜的门，把它塞进去，塞到最里面，比刚才蓝格的和灰的待的位置都深，柜门掩上的时候她拿胳膊肘顶了一下，顶得挺严。

“薄被子给妈抻着点儿，”她的声音跟着盖过来，一句撵一句，比刚才快，“那个角，不对，这个角，抻平了别窝着，回头叠起来全是印儿。”

“哎。”

我从床沿上下来，伸手去接她抖开的薄被子。

夏被，淡绿格子的，两个人一人抻一头，她的劲儿从被面那头传过来，抖了两下，被面在半空里鼓起来又落下去，落了满屋子的太阳味儿。

掌心里那一下没成形。过去了。

我俩把薄被子叠成方块，她铺上床，拿手抹平，抹到一半又直起腰。

“被罩晾阳台去，今儿日头好，半天就干。”她把脏被罩往我怀里一塞，“高低杆随你便，就一条，你够高杆。”

“好嘞。”

我抱着被罩往外走，走到门口，她在身后又补了一句。

“中午想吃啥？冰箱里还有俩土豆，给你炖个豆角？”

“行，炖豆角。”我说，“汤多点儿，泡饭。”

“美得你，还点上菜了。”

我出了主卧的门，背后她开始在屋里归置，床板响，柜门响，拖鞋趿拉趿拉。

阳台上我把被罩抖开挂上高杆，夹子咬下去两个，风从窗缝里进来，被面鼓成一面帆。

…………

下午我在客厅地上做深蹲，哑铃搁在手边，她坐餐桌边摘菜，豆角，摘一根掰两截，筋丝撕下来搭在盆沿上。

手机支在菜盆边上，楼栋小群的消息一条一条往上跳，她眼睛在屏幕上，手在菜上，两不误。

“哟。”她忽然念出声，“一六零二那家小媳妇问，谁家有多余的验孕棒，买也行换也行。”

我蹲到一半，撑着膝盖把气喘匀。

“底下跟了老些条。”她手指往上划，“有说谁家备孕兴许囤过的，有让她去产检群里问问有没有人匀的……这三零二陈姐回得快，说她给问问。”

“这小两口，”她掐掉一根黄叶子，扔进垃圾袋，“封控俩月怀上的。往前数日子，可不就是封在家里那阵儿嘛。”

我把哑铃拎起来架腿上，接话：“这玩意儿现在也成硬通货了，比鸡蛋金贵。”

“嘴上没把门的。”她笑骂我一句，骂完倒真站起来了，擦擦手，走进里屋。

我听见电视柜抽屉拉开又关上，药箱的搭扣啪嗒一声。

过了一会儿她拎着药箱出来，坐回桌边，箱盖敞着，一样一样扒拉：创可贴，纱布，碘伏，降压药，一板不知道过没过期的感冒胶囊。

“咱家没那玩意儿，”她扒拉到底，把箱盖扣上，“有也过期八百年了。”

“妈，你还真翻啊。”

“万一有呢，人家怀上了多着急。”她把药箱塞回电视柜底下，拍拍手坐回来，豆角接着摘，“五月份群里就传过她喜讯，这回想验验，坐实了呗。”

“封控期的孩子，”我说，“长大了一问哪来的，妈说核酸排出来的。”

“滚犊子，没正形。”她抄起一根豆角作势要扔我，没扔，掰了，“人家小两口听见撕了你。”

验孕棒，怀孕，封控期的孩子。

这话在客厅里过了个来回，她摘她的菜，我蹲我的深蹲，哑铃在腿上压出一道红印。

菜摘完了，话也就完了，谁都没接第二茬。

楼上传来动静，拖椅子的声，跟着谁家水龙头开了，管道井里哗啦啦淌了一阵。

这楼里的日子就这么一户压着一户地过，谁家怀上了，谁家吵架了，谁家半夜没睡着，墙都记着。

…………

傍晚前手机一震。

我擦了把汗拿起来，大鹏的转账到了，五百六，附言俩字带个标点：〈活儿不错。〉

我回了个抱拳的表情，〈回头请你撸串〉，发完想了想，又删了，沈阳封得比咱还严实，这话说了跟没说一样。就留了个抱拳。

屏幕扣在桌上，扣得挺轻。

这事不上饭桌。

六一的东西还吊在陈姐那头，里脊、酒、新垫子，一样没到货，一样不能漏。

钱在我微信里趴着，两千来块的老底，添上四百二，再添上五百六，妈不知道数，只知道她儿子在家画图挣了钱，挺好，能补贴家用。

窗外对面楼的窗户叫夕阳烧红了一排，一格一格的，跟谁家在对面点了一排灯笼似的。

她在客厅那头跟孙丽发语音，手机举在嘴边，笑骂声一阵一阵过来：“丽啊，你家老吴那烟藏米缸里，耗子都得笑话他……”

孙丽那边回了条长的，她点开外放，孙丽的大嗓门在客厅里淌：“华子你说我上辈子造啥孽了……”

两个四十几的女人，隔着半个城，隔着两道封控线，拿语音条过日子。

我听着她俩一来一往，把哑铃归到墙角，去卫生间洗了把脸。

镜子上蒙了层水汽，我抹开一道，镜子里那个人头发乱糟糟的，是该推了。

…………

晚饭是挂面，鸡蛋酱的卤。

她炸的酱，鸡蛋磕了俩下去，油锅一滋啦，酱香先蹿出来，豆瓣酱混着鸡蛋花，闻着就费面。

面条捞出来过一遍凉水，码进碗里，酱往上一浇，我呼噜呼噜吃，吃到一半抬头，她碗里的面才下去一个角。

“妈你也吃啊，酱一会儿凉了。”