第1章 我的教师美母

三中食堂内。

人声、盘子声混作一团，十分喧哗。

中午刚下课，食堂里挤满了人。

我坐在最靠里的角落。

三面是墙，一头是过道，来来去去的人胳膊肘几乎擦着我的肩膀。

不过，相较于那些打完饭连位置都没有的，我能有位置坐着吃已经是很不错了。

这个位置是周明趁还没下课就抢的。每当快到饭点时，他都会找借口去厕所，然后提前来占位。

从这个位置斜着望出去，用余光刚好能把靠窗那排框进来。

那是教职工专用区。

她的位置几乎是固定的，总在那里吃饭。

食堂顶灯是廉价的冷白光，照在她桌上的铝盘上，把每一粒米饭都照得发亮。

今天她旁边多坐了一个人。

许笙，高三一班，年级第一，是光荣榜第一栏照片里常年抿着嘴笑的那张脸。

公筷伸过去，夹了一筷子肉，放进许笙碗里。

夹起，悬停，落下，腕子转出一个很柔的弧度。

手收回来的时候，顺手把那缕从女孩耳后滑下来的碎发拨回去。

沈韵：“多吃点，你最近脸都瘦了。”

她说话的时候在笑，声音压得低，尾音往上扬了一点。

沈韵平常自己吃饭的时候是不吃肉的。

许笙说了句什么，我听不见，隔着大半个食堂，声音传不过来。只看见她抿着嘴笑，耳朵红了一点点。

我低下头。

餐盘里的饭没怎么动，边角还堆得整整齐齐，像没人碰过。青菜的油已经凝了，在冷光下泛着一层哑哑的白。

我把筷子插进饭里，戳了两下，又拔出来，米饭上留下两个圆圆的洞。

我不知道自己是什么时候养成这个习惯的：吃饭的时候眼睛总要有地方落。

落在地上太怪，落在对面空椅子上太呆，落在别人身上没礼貌。

只有那一个方向，是理所当然的。

那就是沈韵。

因为她是我妈。

儿子看妈妈，天经地义。

这么一看就是两年。

——有时候我想，如果她转过头来，正好对上我的眼睛，会怎么样？

她也会对我弯着眼睛笑吗？

我不知道。她不会转，她从来没转过。

我甚至开始觉得，这件事里最让我踏实的，就是她永远不转过来。这样我就可以一直坐在这里，一直看着，什么都不用做。

人流渐渐稀了，午饭过半，有人端着盘子起身。

她也站起来，端着餐盘沿过道往外走。

朝我这边走来。

我低着头盯着我餐盘，但鼻尖已经萦绕起一股蔷薇花的香气。

那双黑色低跟皮鞋从我左手边二十厘米的地方走过去，节奏恒定，没有一丝停顿，连鞋跟敲地的声音都是均匀的。

往左，往右，往左，往右。

声音远了。

她像经过了一张空桌子。

周明坐在我对面，把最后一口汤灌下去，抹了把嘴。

周明：“哎林舟，你妈是教导主任真好啊！你不知道，昨天午休我就说了一句话，就被学生会抓了。今天可让我妈来学校了，回去估计又得揍我……你就不一样了吧？你妈一句话，那个学生会敢管你。唉，要是我妈也是教导主任就好了。”

我扒拉着餐盘里的饭，沉默地嗯了一声。

又扒了几下，实在没胃口。我端起盘子，把剩下的大半份饭倒进泔水桶。

“走了。”

“哎，别急啊，我先吃完，我能等你啊。”周明以为是我不想让他等太久，见我把剩那么多的饭倒了，连忙端起餐盘起身喊道。

铃铃铃。

上课铃急促地响了起来，可教室里依旧该说话的说话，该打闹的打闹。

哒哒哒。

走廊上，传来一阵清脆的脚步声。我看向窗外。

清冷美妇抱着教材，推开了教室的门。室内的喧闹瞬间一息。

沈韵，三十六岁，市三中高三语文老师兼教导主任。