第12章

叶洋确实老实了一阵子。

每天下午五点半，下课铃一响，他就背着那个洗得发白的帆布书包冲出教室，穿过操场时带起一阵风。

初一（三）班的窗户后面，郑锦云托着腮，目光追着那个清瘦的背影，直到他消失在教学楼拐角。

“又去找他姐呢。”同桌的女生小声嘀咕。

郑锦云没应声，只是用圆珠笔在本子上划了一道。

她想起上周体育课，叶洋在篮球场上跳起来盖帽，校服下摆掀起来一截，露出一段少年人紧实的腰。

阳光落在他汗湿的脖子上，亮晶晶的。

那天下课后，她故意把橡皮掉在他脚边。叶洋弯腰捡起来，递给她的时候，手指碰了一下。就那么一下，郑锦云觉得自己耳朵都烫了。

可他什么也没说，甚至没多看她一眼，转身就去追已经走出教室的叶青。

姐姐。又是姐姐。

郑锦云撇撇嘴，低头继续写作业。笔尖在纸上戳出一个小洞。

云城第一中学的自习室在教学楼顶层，原本是间废弃的实验室，桌椅都是别的教室淘汰下来的，腿脚不稳，一动就吱呀作响。

但这里安静，放学后没人管，成了好学生们偷偷用功的地方。

叶青占了个靠窗的位置。

窗户玻璃裂了条缝，用透明胶带粘着，风从缝隙里钻进来，带着初秋傍晚特有的凉意。

她把英语卷子摊开，单词密密麻麻，像一群黑色的蚂蚁。

脚步声在门口停了一下。

叶青没抬头，只是往旁边挪了挪，把占在隔壁椅子上的书包拿下来。

叶洋坐下来，书包往桌上一搁，发出沉闷的响声。

他从里面掏出数学练习册、语文课本、一本皱巴巴的《中学生作文选》，还有半块早上没吃完的馒头，用塑料袋包着，已经硬了。

姐弟俩谁也不说话。

笔尖在纸上沙沙地响，那声音很轻，却又异常清晰，像春蚕啃食桑叶，一寸一寸，把时间啃出空洞。

偶尔叶青会停下笔，盯着窗外某处发呆。

对面的居民楼亮起了灯，一格格方形的光，有的暖黄，有的惨白。

她能看见某扇窗户里，一个女人在厨房忙碌的身影，另一个房间里，孩子在书桌前写作业。

平凡得刺眼。

她收回目光，继续看卷子上的完形填空。选项A、B、C、D在她眼前打转，最后化成一片模糊的墨点。

“姐。”

叶洋忽然开口，声音压得很低。

叶青转过头。

少年侧着脸，鼻梁在傍晚的光线里勾出一道倔强的弧线。

他的睫毛很长，像小时候一样，垂下来的时候会在脸颊上投下一小片阴影。

“这道题。”叶洋把练习册推过来，手指点在一道几何证明题上，“辅助线怎么添？”

叶青接过铅笔，在图上轻轻画了一条虚线。

“连接CE，然后证明这两个三角形全等。”她的声音很平静，像在陈述一个与己无关的事实，“用的是SAS判定。”

叶洋盯着那条虚线看了几秒，忽然问：“你怎么知道要连这里？”

“因为这里有个隐藏的直角。”叶青的笔尖在图上某个点敲了敲，“题目不会把条件都明摆着给你。你得自己找。”

叶洋不说话了。

他低头重新演算，额前的碎发落下来，遮住了眼睛。

叶青看着他，想起他更小的时候，也是这样坐在她旁边，遇到不会的题就拽她袖子，姐姐姐姐地叫。

那时候父亲还没出事。

那时候母亲还会哼着歌在厨房炒菜，油烟机嗡嗡地响，辣椒下锅时“刺啦”一声，满屋子都是香味。

父亲下班回家，会把外套挂在门后，然后走过来揉揉她的头，再一把抱起叶洋举高高。

叶洋咯咯地笑，小腿在空中乱蹬。

那些画面像褪了色的老照片，边缘已经模糊，但核心的部分还在，鲜明得让人心口发疼。

“姐。”叶洋又唤了一声。

“嗯？”

“爸他……”少年咬了咬嘴唇，“他今天又喝酒了。中午我回去拿落下的作业本，看见他在里屋，对着墙发呆。地上有两个空瓶子。”

叶青手里的笔停顿了一下。

“妈知道吗？”

“知道。但她没说什么，只是把瓶子捡起来，扔到外面的垃圾桶里。”叶洋的声音更低了，“我听见她叹气了。很长的一声，像……像把什么东西彻底吐出去了。”

自习室里很安静，其他几个学生都在埋头苦读。窗外的天色渐渐暗下来，远处的霓虹灯一盏接一盏亮起，像一串廉价的人造星星。

叶青合上卷子。

“七点了。”她说，“回家吧。”

姐弟俩一前一后下楼。

楼梯间的声控灯坏了，脚步踏上去，黑暗里只有空洞的回响。

叶洋走在前面，书包甩在肩上，背挺得很直。

叶青跟在他身后半步，能看见他后颈上细碎的头发，还有校服领口处洗得发白的边缘。

走出教学楼，晚风扑面而来，带着城市夜晚特有的浑浊气息——汽车尾气、路边摊的油烟、角落里垃圾堆的酸腐，还有不知从哪里飘来的、若有若无的桂花香。

街道已经热闹起来了。

卖水果的三轮车停在路边，喇叭里循环播放着“西瓜便宜了，一块五一斤”；煎饼摊子前排着队，鸡蛋打在铁板上的滋啦声混着葱花爆香的焦气；几个初中生勾肩搭背地从网吧里出来，嘴里嚷嚷着游戏里的术语。

叶青和叶洋穿过这片喧嚣，像两尾沉默的鱼逆流而上。

他们的家在老城区深处，一条名叫“幸福巷”的巷子里。

巷子很窄，两边的自建房挤挤挨挨，墙皮剥落，露出里面红色的砖。

电线在半空中纠缠成网，晾衣杆横七竖八地伸出来，上面挂着各色衣物，在夜风里飘摇，像一面面投降的旗。

推开门的瞬间，一股熟悉的油烟味扑面而来——辣椒、孜然、烤焦的肉脂，还有淡淡的、挥之不去的酒气。

家里的灯亮着。

堂屋的方桌上摆着几盘没卖完的串儿，用纱罩罩着。

炉子摆在门口，炭还红着，几点暗红色的光在灰烬里挣扎。

叶城坐在炉子旁边的矮凳上，背对着门，手里握着个啤酒瓶。

听见开门声，他肩膀动了动，但没有回头。

李秋梅从里间出来，围裙上沾着油渍，头发用一根旧橡皮筋草草扎着，碎发散在脸颊边。

她看见姐弟俩，脸上立刻堆起笑：“回来啦？饿不饿？妈给你们热串儿去。”

“不用了妈，我们在学校吃过了。”叶青说。

“吃过了也得再吃点，正是长身体的时候。”李秋梅说着就转身往厨房走，脚步有些踉跄。

叶青注意到，她的左脚有点跛——是那天晚上追叶洋时跑掉拖鞋，光脚踩在油腻的地砖上，被碎玻璃划的。

伤口不深，但一直没好利索。

叶洋把书包扔在椅子上，走到水缸边舀水洗手。水瓢碰到缸壁，发出哐当一声。

叶城终于回过头。

他比三年前老了很多。

不是岁月自然流淌留下的痕迹，而是某种被抽干了精气神后的急速枯萎。

眼角堆满了细密的皱纹，两鬓有了白发，皮肤粗糙黝黑，是常年跑车风吹日晒的结果。

但那双眼睛——叶青记得父亲的眼睛曾经很亮，像淬过火的军刀，锋锐而坚定。

可现在，那里面蒙着一层雾，浑浊的，黏滞的，像永远散不去的阴天。

他的目光在叶洋脸上停留了几秒，然后移开，重新盯着手里的酒瓶。

瓶身上凝着水珠，一颗一颗，缓慢地往下滑，在瓶底汇成一小滩湿痕。

“作业写完了？”叶城开口，声音低沉沙哑。

“写完了。”叶洋硬邦邦地回了一句。

叶城点点头，不再说话。他举起酒瓶喝了一口，喉结滚动，吞咽的声音在寂静的屋里格外清晰。

李秋梅端着一盘热好的串儿出来，放在桌上：“快来吃，趁热。”

肉串在盘子里冒着热气，油光发亮，撒着厚厚的辣椒粉和孜然。

叶青坐下来，拿起一串，咬了一口。

肉已经有些柴了，调味也咸，但她没说话，只是慢慢咀嚼，吞咽。

叶洋也坐下来，但他没动筷子，只是盯着盘子里的串儿发呆。

“吃啊。”李秋梅催促，声音里带着小心翼翼的讨好。

少年拿起一串，机械地往嘴里送。

他的脸颊还肿着吗？

叶青偷偷瞥了一眼——已经消了，但那片皮肤的颜色似乎比周围浅一些，像褪了色的疤痕。

一顿饭在沉默中吃完。

叶青起身收拾碗筷，李秋梅抢着要洗，被她轻轻推开：“妈你歇着吧，我来。”

水龙头哗哗地响，碗碟碰撞发出清脆的声音。叶青站在水池边，能看到窗外一小块夜空。没有星星，只有城市灯光映出的、浑浊的橙红色。

她想起英语作文里那个被眼泪洇湿的单词。

Future。

未来。

未来是什么？

是考上重点高中，然后上大学，找份好工作，离开这个巷子，离开这座城？

还是像母亲一样，日复一日守着油腻的烤炉，在烟熏火燎里把青春熬成皱纹？

叶青不知道。

她只知道，手里的碗必须洗干净，明天的课必须预习，弟弟的脸必须消肿，母亲的脚伤必须换药。

一桩桩，一件件，具体而微，像无数根细线，把她牢牢捆在这个家里，这片油腻的、散发着酒气和叹息的方寸之地。

变故发生在一个周五的晚上。

那天夜市人特别多。

国庆节快到了，城里到处张灯结彩，连幸福巷这种偏僻角落也沾了点喜气。

附近的工厂发了加班费，工人们揣着钱出来打牙祭，叶家的摊子前围得里三层外三层。

李秋梅忙得脚不沾地。

她系着那条洗得发白的围裙，额头上全是汗，碎发黏在脸颊边。

手里的动作快得像在打仗——抓一把串儿铺在铁架上，刷油，翻面，撒调料。

辣椒粉和孜然扬起来，在灯光下像金色的尘雾，呛得人直咳嗽。

叶城也在帮忙，但他动作慢，眼神也不太好使，常常把串儿烤焦。

有客人抱怨了两句，他就沉下脸，手里的铁夹子重重砸在炉沿上，发出“哐”的一声。

李秋梅赶紧赔笑：“对不住对不住，这串儿不算钱，我给您重烤。”

客人嘟囔着走了。叶城盯着那人的背影，眼睛里那层雾变得更浓，像暴雨前的阴云。

“你至于吗。”李秋梅小声说，手里没停，“人家就说了一句。”

叶城没应声，抓起旁边的啤酒瓶灌了一大口。酒液顺着嘴角流下来，滴在衣服上，他也懒得擦。

晚上九点多，人流量达到了高峰。

隔壁桌坐了几个年轻人，看打扮像是附近理发店的学徒，头发染得五颜六色，说话声音很大，夹杂着粗俗的笑话。

他们点了很多串儿，还要了一箱啤酒，喝到兴头上，开始划拳，输了的要一口气吹一瓶。

划拳声、哄笑声、酒瓶碰撞声，混成一片嘈杂的浪，拍打着叶青的耳膜。她坐在二楼的小房间里写作业，楼下的喧嚣毫无遮拦地涌进来。

英语卷子上的字母开始跳舞。

她烦躁地合上笔帽，走到窗边往下看。

夜市灯火通明，烟雾缭绕，人影在光影里晃动，像一场荒诞的皮影戏。

母亲的身影在烤炉前快速移动，像一只被鞭子抽打的陀螺。

父亲坐在角落里，背对着人群，肩膀塌下去，形成一个孤独的弧度。

叶洋不在。

他下午就说要去同学家写作业，到现在还没回来。

叶青知道他在撒谎——那个同学住城东，骑自行车要半个小时，叶洋没有车。

他多半又去了网吧，或者就在哪个街角游荡，像一头找不到归宿的小兽。

楼下忽然传来一声巨响。

是拍桌子的声音，力道很大，震得桌上的啤酒瓶都跳了一下。

“这串儿咸得打死卖盐的了！”一个粗嘎的嗓门吼道，“老板娘，你们家盐不要钱是吧？”

叶青的心猛地一紧。

但已经晚了。

叶城站了起来。

椅子腿在水泥地上划出尖利的一声，像指甲划过黑板，让人牙酸。

他喝了酒，身体有些晃，但站得很直，像一根绷紧的弦。

手按在烤炉边沿，铁架子被压得微微下陷，指节因为用力而泛白，在昏黄的灯光下像几块嶙峋的骨头。

他转过身，面向那个拍桌子的客人。

那是个四十岁左右的汉子，穿着件脏兮兮的工装，脸上泛着酒后的红光，眼睛瞪得溜圆，一副天不怕地不怕的架势。

同桌的另外几个人也站了起来，气氛瞬间绷紧。

“咸？”叶城开口，声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你再说一遍？”

他的眼睛里有种东西在燃烧。

不是怒火，是比怒火更可怕的东西——一种被逼到绝境后的、近乎疯狂的偏执。

那层雾散了，取而代之的是淬了火的铁条，冰冷，坚硬，闪着危险的光。

客人被他看得愣了一下，但随即梗起脖子：“说就说！咸！齁死人了！怎么着，还不让说了？”

李秋梅扑过去，双手死死抓住叶城的胳膊：“叶城！叶城你冷静点！”

她的手指嵌进他小臂的肌肉里，用力之大，指甲都掐进了皮肉，留下几道深深的、月牙形的白印。

叶城没动，他的目光像钉子，死死钉在那个客人脸上。

夜市忽然安静了一瞬。

周围几桌客人都停下了动作，扭过头来看。

烟雾还在升腾，灯光还在闪烁，但喧哗声像被一刀切断，只剩下烤炉里炭火轻微的噼啪声，和远处街道隐隐传来的车流声。

“这位大哥，真对不住。”

她一边说，一边使劲把叶城往后拽。可叶城像块石头，纹丝不动。

客人大概也觉出不对劲了。他看了看叶城那双眼睛，又看了看李秋梅惨白的脸，嘟囔了一句“晦气”，抓起外套：“算了算了，不吃了，走！”

一桌人呼啦啦站起来，踢开椅子，骂骂咧咧地走了。其中一个年轻人临走前还回头啐了一口，唾沫星子落在油腻的地砖上。

人走了，可紧绷的气氛没有散。

叶城还站在那里，盯着空荡荡的桌子，仿佛那桌客人还在，仿佛那场对峙还没结束。

李秋梅松开手，踉跄着后退了一步。

她弯腰开始收拾桌上的狼藉——竹签、酒瓶、沾满油渍的纸巾。

动作很快，近乎慌乱。

忽然，她“嘶”地吸了口冷气。

一根断了的竹签，尖头朝上，扎进了她的拇指。

血珠立刻冒出来，在昏黄的灯光下呈暗红色。

她没叫，也没喊疼，只是把拇指含进嘴里，吮了一下。

咸腥味在口腔里漫开。

她吐出拇指，看着那个小小的伤口，忽然笑了。笑声很轻，像一片羽毛落地，却带着某种令人心慌的破碎感。

“你至于吗。”她低着头说，声音轻得像自言自语。