第15章

壶身圆滚滚的，壶嘴有点歪，是夜市上十块钱淘来的便宜货。

但叶城用它泡茶——最便宜的茉莉花茶，茶叶碎碎的，泡出来的水泛着黄，香气却很浓。

他守在烤炉后面，手里的铁签翻得利落。

羊肉串、五花肉、鸡翅、韭菜……一样样食材在炭火上滋滋作响，油滴下去，溅起小小的火星。

叶城盯着火候，该翻面的时候翻面，该撒料的时候撒料，动作稳得不像话。

老主顾都看出来了。

“叶老板，最近手艺见长啊！”常来的出租车司机老张接过一把羊肉串，咬了一口，眼睛亮了，“火候正好，外焦里嫩！

叶城笑了笑，没说话，继续翻动手里的签子。

他的确回来了——不是从前那个酗酒、暴躁、一言不合就挥拳的叶城，而是更早以前，那个勤快、踏实、烤串手艺杠杠的叶老板。

收摊的时间也早了。

以前秋梅总要一个人串菜串到凌晨一两点，手指被竹签扎出无数个细小的伤口，第二天肿得握不住筷子。

现在叶城十一点收摊，把炉子封好，桌椅摞起来，然后搬个小凳子坐到秋梅旁边。

两个人一起串菜。

牛肉切成均匀的小块，用调料腌好，一块块穿到竹签上。

韭菜择干净，一根根捋顺，三五根并成一串。

豆腐皮展开，抹上酱料，卷起来，再用竹签固定。

电视开着，声音小小的。

本地台的夜间新闻，主播说着听不懂的方言，画面一跳一跳的，信号不太好。

谁也没真在看，但有个声音在背景里响着，就不那么安静得让人心慌。

有时候叶青下晚自习回来，推开门就看到这一幕——

爸妈并排坐在小板凳上，中间放着一个大塑料盆，盆里堆着待串的食材。

昏黄的灯光从头顶洒下来，把两个人的影子投在墙上，拉得很长，几乎要融在一起。

叶青会轻轻关上门，换鞋，上楼。

脚步声很轻，轻得像猫。她不想打扰这一刻的宁静，这种来之不易的、脆弱的、需要小心翼翼呵护的宁静。

她的房间也变了。

书桌上摞的参考书越来越多，《五年中考三年模拟》《初中物理竞赛教程》《英语语法全解》……一本摞一本，在桌角堆成一座小山。

最下面那几本已经卷了边，纸页泛黄，是她从旧书店淘来的。

成绩稳在年级前三。

班主任李秋霞找她谈过话，说以她的成绩，上本校高中部没问题，还得再拼一拼。

叶青点点头，在志愿表上填了云城市一中的名字，笔迹工整，一笔一划。

那是全市最好的高中，升学率百分之九十五，每年都有十几个考上清北的。

她在填表的时候，手指有些发抖。

但填得很用力，笔尖几乎要戳破纸背。

她想上大学，想离开这条巷子，想去更大的城市，想看看外面的世界是什么样子。

但她没说。

她把志愿表交上去，然后继续埋进书堆里。晚上十一点，十二点，一点……台灯的光亮到很晚，钢笔在纸上划过的声音持续到深夜。

有时候叶洋会偷偷推开她的门，端进来一杯热牛奶。

“姐，喝点。

牛奶是秋梅热的，加了点糖，甜丝丝的。

叶青接过来，手心被玻璃杯烫得发红。

她抬头看弟弟，十三岁的少年已经长得和她差不多高，肩膀变宽了，手臂有了肌肉的轮廓。

“谢谢。”叶青说。

叶洋摇摇头，转身要走，又停住。

“姐，”他小声说，“你会考上的。

叶青愣了一下，然后笑了。笑容很淡，像初冬早晨玻璃上的霜花，一碰就碎，但真实存在。

“嗯。”她说。

* * *

春节前最后一个赶集日，秋梅一大早就出门了。

回来的时候手里拎着大包小包——一条五花肉、两条鲤鱼、一袋花生瓜子、几挂鞭炮，还有一卷红纸。

纸是那种最便宜的红宣纸，颜色正红，但纸质粗糙，背面能看到草梗的痕迹。

“青青，”秋梅在楼下喊，“下来写春联。

叶青放下笔，下楼。

堂屋的八仙桌被擦得干干净净，墨汁已经研好了，盛在一个旧砚台里，浓黑如漆。

毛笔是叶青自己的，狼毫小楷笔，笔尖已经秃了一半，但她用惯了，舍不得换。

她把红纸铺开，用镇纸压住四角。

然后裁纸。

剪刀沿着折痕剪下去，纸发出清脆的撕裂声。

一条、两条、三条……长条贴大门，短条贴房门，还有小小的方块，用来贴在水缸、米缸、灶台上。

“写什么？”叶青问。

秋梅想了想：“大门写‘万象更新’吧。

叶青点点头，笔尖蘸饱了墨。

她悬腕，提笔，笔锋落在红纸上。

第一个“万”字，横平竖直，撇捺舒展。

第二个“象”字，结构端正，笔画流畅。

四个字写完，她放下笔，轻轻舒了口气。

墨迹未干，在红纸上微微反光，黑得发亮。

“写得好。”叶洋不知道什么时候凑了过来，趴在桌边看，眼睛亮晶晶的。

叶青看了他一眼，又裁了一小幅红纸，比巴掌大一点。她重新蘸墨，想了想，写下四个字：身强体健。

笔迹工整，力道均匀。

“给你的。”她把那张小方块递给叶洋。

叶洋接过来，捧在手里看了又看。

红纸衬着黑字，在灯光下显得特别喜庆。

他能闻到墨汁特有的臭味，混着红纸的草浆味，还有姐姐手上淡淡的墨水香。

“谢谢姐。

他把纸小心地折好，方方正正，边角对齐，然后放进口袋里。布料鼓起一个小方块，贴着大腿，暖暖的。

那天晚上，叶洋躺在床上，又把那张纸拿出来看。

月光从窗户照进来，把纸上的字照得清清楚楚。身、强、体、健。每一个笔画都透着姐姐的认真，每一个字都像是祝福。

他把纸贴在胸口，闭上眼睛。

体内那条温热的河又开始流动，从脚底涌到头顶，再流回去。暖洋洋的，踏踏实实的。

* * *

除夕那天，烤炉歇了一天。

从早上开始，秋梅就在厨房里忙活。

菜刀剁在案板上的声音咚咚响，有节奏的，像鼓点。

水龙头哗哗地流，洗菜、洗鱼、洗肉。

油锅滋啦作响，炸丸子、炸带鱼、炸藕合。

香味从厨房飘出来，弥漫了整个屋子。

是年味。

叶城也没闲着。

他搬梯子贴春联，把“万象更新”贴在大门两边，横幅贴在上方。

又贴福字，倒着贴，寓意“福到了”。

还在窗户上贴了剪纸，红色的窗花，图案是鲤鱼跃龙门，剪得精细，鳞片都看得清。

叶青帮忙打扫卫生。

她系着围裙，头发扎成马尾，用抹布擦桌子、擦椅子、擦窗户玻璃。湿抹布划过玻璃，发出吱吱的声音，擦过的地方透亮如新，能照出人影。

叶洋被安排去倒垃圾。

院子里堆了好几袋垃圾——菜叶子、鱼鳞、蛋壳、包装纸。

他拎起来，沉甸甸的，塑料袋勒得手心发红。

巷子口的垃圾站已经堆满了，各家的垃圾袋五颜六色，散发出复杂的味道。

他快步走过去，扔掉，然后跑回来。

晚饭是火锅。

八仙桌被搬到堂屋中央，桌子中间摆着一个黑色的电火锅，锅里的汤已经滚了，咕嘟咕嘟冒着泡，白色的水蒸气升腾起来，把窗户玻璃蒙上了一层白雾。

菜摆了一桌子。

羊肉卷、牛肉卷、虾滑、鱼丸、豆腐、白菜、蘑菇、粉丝……红红绿绿，摆得满满当当。

还有几个凉菜：拍黄瓜、皮蛋豆腐、酱牛肉、凉拌海带丝。

四个人围桌坐下。

叶城坐在主位，秋梅坐在他右边，叶青坐左边，叶洋坐在秋梅对面。火锅的热气在四个人之间升腾，模糊了彼此的脸，却又让距离显得更近。

“吃吧。”叶城说。

他拿起筷子，先夹了一筷子羊肉卷，放进沸腾的汤里。

肉片很薄，一烫就卷曲起来，从鲜红变成灰白。

他捞出来，没有放进自己碗里，而是放进了秋梅碗里。

一块肉，肥瘦相间，还挂着汤汁。

秋梅愣了一下。

她低头看着碗里那块肉，看了很久，筷子在手里捏得紧紧的。热气熏着她的脸，脸颊有些发红，不知道是热的，还是别的什么。

然后她夹起那块肉，放进嘴里，低头吃了。

咀嚼得很慢，很认真，像在品尝什么珍贵的东西。咽下去之后，她端起碗，喝了一口汤，然后轻声说：“你自己也吃。

叶城点点头，这才给自己夹菜。

叶洋扒着饭，眼睛在桌子底下偷偷看了看姐姐。

叶青正小口吃着白菜，嘴唇被辣汤烫得发红，鼻尖冒出了细密的汗珠。

她察觉到目光，抬起头，冲叶洋弯了弯嘴角。

笑得很淡，但眼睛里有光。

窗外的鞭炮声远远地响起来。

先是零零碎碎的，东一声西一声，像试探。

然后渐渐密集，噼里啪啦，连成一片，像煮沸的豆子。

还有烟花，咻——啪，在夜空中炸开，红的、绿的、金的，透过蒙着白雾的窗户，能看见模糊的光影。

一年到头了。

叶洋把碗里的饭扒干净，一粒米都不剩。他放下碗筷，站起来说：“我吃好了，去院子里消消食。

秋梅点点头：“穿外套，外面冷。

叶洋穿上棉袄，推开门。

冷空气扑面而来，带着鞭炮燃放后的硝烟味，有点呛人，但又透着年节特有的热闹。院子里的地砖被月光照得发白，像铺了一层薄霜。

他走到院子中央，站定。

深深吸了一口气。

冷冽的空气钻进肺里，刺激得他打了个激灵。但很快，体内的暖流就涌了上来，从丹田升起，扩散到四肢，把寒意驱散了。

他蹲了个马步。

双脚分开，与肩同宽，膝盖弯曲，重心下沉。

掌心缓缓朝上翻转，呼吸调整到最绵长的节奏。

吸气——气息沉入丹田；呼气——浊气从口鼻排出。

一遍，两遍，三遍……

体内的河流开始流动。

这一次，他感受得格外清晰。暖流从脚底涌泉穴升起，顺着小腿后侧的膀胱经向上，经过膝盖后方的委中穴时，那里有一股明显的热胀感。

然后兵分两路。

一路沿着脊椎向上，过命门、夹脊、大椎，直冲头顶百会穴。另一路从腰眼向前，下沉到小腹，在丹田处汇聚，再向下，经过会阴，回到脚底。

一个完整的循环。

每一次循环，暖流就更汹涌一分，体温就升高一度。

汗水又开始冒出来，但这次不是累出来的热汗，而是从身体深处蒸腾出来的、温温的、带着体味的汗。

他能听到自己心跳的声音。

噗通、噗通。

沉稳，有力，像一面小鼓在胸腔里敲。血液在血管里奔流的声音，像远处江河的流淌。呼吸的声音，像风穿过竹林。

还有——

堂屋里传来的笑声。

秋梅的笑声。

不知道叶城说了句什么，声音不大，模模糊糊的听不清。但秋梅笑了，笑声很轻，像铃铛被风吹动，叮叮当当的，碎了一地。

是真的在笑。

不是强颜欢笑，不是敷衍的笑，而是从心底漾出来的、压不住的笑。

那笑声透过门缝，穿过冷空气，钻进叶洋的耳朵里，然后顺着耳朵钻进心里。

暖洋洋的。

叶洋深吸了一口凉凉的夜气，把马步又压低了几分。

膝盖弯曲的角度加大，大腿几乎与地面平行。这个姿势对核心力量的要求极高，腰腹必须绷得像铁板，臀部后坐，脊椎拉直，头颈端正。

他稳稳地定在那里。

像一棵扎根很深的树，风吹不动，雨打不摇。

体内的河流奔涌得更急了，暖流冲过每一个穴位，冲刷着每一条经脉。

他能感觉到肌肉纤维在轻微震颤，像琴弦被拨动；能感觉到骨骼在承重，发出细微的、只有他自己能听见的声响。

明年春天有选拔赛。

孙老师说，如果能选上，省队会来人看他的专项测试。再往上，国家队也不是没可能。

他不知道那意味着什么。

但他知道，他得再稳一点。

稳得能抗住任何压力，稳得能在任何情况下都保持这个马步，稳得能让体内的河流永远奔流不息。

月光洒在他身上，把少年的影子投在地上，拉得很长，很稳。

堂屋里的笑声又响起来了。

这一次，是叶青的笑声。

清脆的，明亮的，像玻璃珠掉在玉盘里。

叶洋闭上眼睛，嘴角微微弯起。

他继续吐纳。

吸气，呼气。

吸气，呼气。

体内的河流奔涌不息，踏踏实实的，暖洋洋的。

像这个家一样。

像这个年一样。

像所有正在慢慢变好的东西一样。