第17章

六月末的午后，阳光透过厨房那扇小小的窗户，在瓷砖地面上投下一块晃动的光斑。

叶青蹲在塑料小板凳上，面前是个褪了色的红塑料盆，盆里堆着刚买来的韭菜，绿油油的，还带着泥土的湿气。

她手指灵巧地动作着，掐掉枯黄的叶尖，剥去根部沾着的泥，一把一把择好的韭菜整齐地码在旁边的白瓷盘里。

水龙头滴答滴答地响，是昨晚没拧紧。

这声音伴着远处巷子里偶尔传来的叫卖声，成了这个午后最清晰的背景音。

叶青其实喜欢这样的时刻——中考结束了，紧绷了三年的神经突然松弛下来，整个人像泡在温水里，懒洋洋的。

不用再想着明天要背的古诗文，不用再算那道怎么也解不出来的几何题，不用在深夜困得眼皮打架时还强撑着做最后一套模拟卷。

现在她只需要坐在这里，把眼前的韭菜择干净，等着母亲说“够了”，然后就可以上楼去看那本借了半个月还没看完的小说。

手指被韭菜汁染上淡淡的绿色，指甲缝里也塞了些细碎的泥土。

叶青不在意，她小时候在乡下外婆家长大，经常跟着外婆下地，比这脏得多的时候都有。

她甚至喜欢这种与泥土、植物打交道的感觉，实实在在的，不像那些数学公式，飘在空中，抓不住摸不着。

裤兜就在这时震了一下。

很轻微的震动，隔着棉布裤子传到腿上，像被蚊子叮了一口。

叶青动作顿了顿，继续掐掉一根韭菜的黄叶，才慢悠悠地把右手在围裙上擦了擦——其实手上没多少水，但这是个习惯性动作，仿佛不擦这一下，就没资格去碰手机似的。

手机是父亲去年给她买的，一千多块的国产机，蓝色的塑料外壳已经磨出了几处白痕。

屏幕亮起来，锁屏上是她和弟弟叶洋去年暑假去海边拍的照片，两人都晒得黑乎乎的，对着镜头笑得见牙不见眼。

叶青划开屏幕，班级群的图标上跳着个红色的“99+”。

点进去，最上面是班主任李老师五分钟前发的一条消息：“成绩出来了，恭喜同学们！

下面跟着一张长截图。

叶青的手指在屏幕上悬停了一秒。

厨房里忽然变得很静，连水龙头的滴答声都消失了——不，不是消失了，是她听不见了。

她的全部注意力都凝在那张还没点开的图片上，凝在缩略图里那些密密麻麻的小字上。

她点开。

图片加载需要时间。

图片加载出来了。

792。788。776。

三个数字排在最前面，大得有些刺眼。叶青眨了眨眼，又眨了眨眼，确认自己没看错。她顺着数字往右看名字——丁建、叶青、郑丽娟。

她的名字夹在中间。

叶青忽然觉得喉咙发干。她往下划，手指在屏幕上滑动得很快，又很慢。快的是动作，慢的是感知——她看见长长的名单跟了一串，整整齐齐的，像春天田里的秧苗，一棵挨着一棵。她看见很多熟悉的名字，看见他们的分数，看见七百以上的占了百分之八十六。李老师在群里又发了一条：“今年我们班平均分创历史新高，特别表扬丁建、叶青、郑丽娟三位同学，位列全市第二、第四、第九名！

全市第二。

叶青盯着这四个字，盯了很久。

久到屏幕自动暗下去，映出她自己的脸——一张有些茫然、有些难以置信的脸。

她重新点亮屏幕，再看一遍，还是那三个数字，还是她的名字夹在中间。

“青青，择多少了？

母亲的声音从身后传来。

李秋梅系着那条印着小黄鸭的围裙——那是叶洋小学时美术课做的母亲节礼物，围裙已经洗得发白，小黄鸭的轮廓都模糊了，但李秋梅一直舍不得换。

她手里端着个不锈钢盆，盆里是刚和好的面，准备晚上包韭菜盒子。

叶青转过身，把手机递过去。她没说话，只是递过去。

李秋梅把面盆搁在灶台上，在围裙上擦了擦手——和叶青刚才的动作一模一样。

她接过手机，眯起眼睛。

四十岁不到，她的眼睛已经有些花了，看小字要眯着才能看清。

她看了几秒。

又看了几秒。

忽然，她把手机往叶青手里一塞，转身就把那盆韭菜整个端起来，“哗啦”一声倒回塑料盆里。

韭菜撒出来一些，落在水泥地上，绿得扎眼。

李秋梅看都没看，手在围裙上使劲擦了两下——这次是真的擦，擦得围裙布料发出“唰唰”的声音。

“叶城！叶城你快出来！

后厨和厨房只隔着一道布帘子，深蓝色的，印着白色的竹子图案，已经洗得发灰。

帘子后面是烧烤摊的“工作区”，一个不到十平米的空间，挤着两个大冰柜、一个烧烤架、一张堆满调料瓶的桌子，还有父亲晚上出摊要用的各种家伙什。

帘子“哗”地被掀开。

叶城探出头来。

他手里还攥着一把铁签——刚串好的羊肉串，肥瘦相间，红白分明，签子头尖锐得发亮。

他脸上沾着一点炭灰，额头上沁着细密的汗珠。

六月的后厨像个蒸笼，即便不开火也闷热难当。

“咋了？”他问，声音有些哑。常年被油烟熏呛，他的嗓子一直不太好。

李秋梅举着手机冲过去，差点撞上他手里的签子。叶城下意识地把手往后缩了缩，铁签在空中划出一道银亮的弧线。

“你看，你看这个！”李秋梅把手机塞到他手里，手指戳着屏幕，指甲盖因为用力而泛白，“青青的成绩！全市第二！第二啊！

叶城接过手机。

他的手很大，手指粗壮，关节突出，手背上爬着几道新鲜的烫伤疤痕——是昨晚烤串时不小心碰到的。

这双手握过方向盘，握过枪，现在最常握的是铁签和烧烤夹。

手机在他手里显得很小，很脆弱。

他眯起眼。

和秋梅一样，他的眼睛也被炭火熏得不太好，看小字要眯成一条缝。

他看得很慢，很仔细，从最上面那三个数字开始看，看名字，看分数，再看下面的名单。

他的目光一行一行地往下移，嘴唇无意识地微微动着，像是在默念那些数字。

看了好一会儿。

忽然，他那双被炭火熏了两年的手微微抖了一下。

很轻微的抖动，但手机确实滑了一下，差点从他手里掉下去。叶城猛地收紧手指，握紧了。他抬起头，目光越过手机屏幕，落在女儿脸上。

叶青还蹲在小板凳上，手里捏着一根没择完的韭菜。

她看着父亲，看着父亲脸上那些深深浅浅的皱纹，看着他被炭火熏得发红发暗的皮肤，看着他额角那道三年前留下的疤——那是和周海打架时被砖头划的，缝了七针，疤像条蜈蚣趴在那里。

叶城的嘴角动了动。

肌肉先是绷紧，然后松弛，再绷紧。

这个简单的动作在他脸上进行得很艰难，仿佛那些肌肉已经太久没有用来表达纯粹的喜悦，已经忘了该怎么动。

最终，它们还是找到了正确的路径——嘴角向两边咧开，向上扬起，露出被烟熏得有些发黄的牙齿。

他笑了。

那笑跟以前的都不一样。

叶青见过父亲很多种笑：有应付客人时客套的笑，有和母亲吵架后无奈的笑，有喝多了酒发愣的笑，有看着叶洋在运动会上拿奖时骄傲的笑。

但那些笑里总掺着别的东西——疲惫，压力，生活的重担，或者酒精带来的麻木。

这个笑是干干净净的。

像个最普通的父亲，看见闺女出息了时的那种笑。没有杂质，没有负担，就是高兴，纯粹的高兴。

“好。

他只说了这一个字。声音很低，从喉咙深处滚出来，滚到一半时劈了半截，像被什么硬东西卡住了。他清了清嗓子，又说了一遍：“好。

然后他转身，掀开帘子回了后厨。帘子落下，遮住了他的背影。

厨房里安静下来。

水龙头的滴答声又回来了，远处巷子里的叫卖声也回来了——“收旧冰箱旧空调旧洗衣机——”拖着长长的尾音。

阳光挪了一寸，照在那盆撒出来的韭菜上，绿得发亮。

李秋梅站在那儿，看着晃动的帘子，看了好几秒。

然后她忽然蹲下身，开始捡地上那些韭菜。

一根，两根，三根，捡得很仔细，连最细的叶尖都捡起来。

捡着捡着，她的手停住了。

叶青看见母亲的肩膀在微微发抖。

很轻微的抖动，像秋风中最后一片挂在枝头的叶子。

李秋梅蹲在那里，低着头，散下来的头发遮住了侧脸。

叶青看不见她的表情，只看见一滴水珠落下来，“啪”地砸在水泥地上，晕开一个深色的圆点。

然后又是一滴。

叶青站起来，走到母亲身边，也蹲下来。

她没说话，只是伸手去捡那些韭菜。

母女俩就这样蹲在厨房地上，一根一根地捡，谁也没说话。

阳光从窗户斜射进来，把她们的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上。

捡完了，李秋梅站起来，把韭菜放回盆里，打开水龙头冲洗。水哗哗地流，她洗得很用力，手指搓着韭菜根部的泥土，搓得手指发红。

“妈。”叶青叫了一声。

李秋梅没回头，背对着她，肩膀已经不抖了。“嗯？

“晚上吃什么？

很平常的问题，平常得不像话。但就在这样平常的问题里，某种过于汹涌的情绪被轻轻接住了，安放下来了。

李秋梅关上水，甩了甩手上的水珠，转身时脸上已经恢复了平时的样子——只有眼圈还微微有些红，不仔细看看不出来。

“你爸说，”她清了清嗓子，“晚上不做生意了。咱们自己吃顿好的。

“不做生意？”叶青愣了一下。暑假是烧烤摊的旺季，少开一晚摊，少说也要损失三四百块钱。

“嗯。”李秋梅开始切韭菜，菜刀落在案板上，发出有节奏的“笃笃”声，“你爸说的。他说，天大的事也比不上我闺女考全市第二。

案板上的韭菜被切成均匀的段，绿色的碎末溅起来，沾在刀面上。

李秋梅切得很快，很利落，仿佛要把刚才那一瞬间的失态全部切碎，拌进馅儿里，包进面皮，最后在油锅里炸成金黄酥脆的日常。

“你去歇着吧。”她说，“这儿不用你了。

叶青没动。“我帮你。

“不用。”李秋梅头也不抬，“去，上楼看会儿电视，或者看你的书。晚上等着吃饭就行。

叶青知道拗不过母亲，便洗了手，解下围裙挂好。

走出厨房前，她回头看了一眼——母亲站在灶台前，侧脸被窗外照进来的阳光镀上一层毛茸茸的金边。

“对，最好的排骨……对，活的，要大的……鲈鱼有吗？

是在订菜。

叶青听出来了。

母亲平时买菜都要货比三家，为了几毛钱能跟摊主磨上十分钟。

但今天，她在电话里没有问价格，只是反复强调“要最好的”。

叶青轻轻上了楼。

他们家租的是那种很老式的自建房，一楼店面，二楼住人。

楼梯又窄又陡，木板踩上去会发出“吱呀”的声音。

叶青的房间在走廊最里面，很小，不到十平米，放了一张床、一个书桌、一个衣柜就挤得满满当当。

但窗户朝南，下午的阳光能照进来大半，把整个房间晒得暖烘烘的。

她在书桌前坐下。

桌上堆满了中考复习资料，一摞一摞的，像一座座小山。

最上面那本是数学错题集，她翻了无数遍，封面的边角都磨得起毛了。

叶青伸手摸了摸那本书，忽然觉得有些恍惚——就在几天前，这些书还是她生活的全部，是她每天睁开眼就要面对的东西。

现在，它们突然变成了过去式。

她推开那摞书，从最底下抽出那本借了半个月的小说。

书页已经有些卷边了，她抚平，翻开夹着书签的那一页。

但看了两行，字就在眼前飘，看不进去。

脑子里还是那三个数字：792。788。776。

全市第二。

她真的考了全市第二。

一种迟来的、实实在在的喜悦，这时候才慢慢从心底升起来。

像春天冰封的河面终于开裂，第一股暖流涌出来，带着碎冰，带着积蓄了一整个冬天的力量。

叶青趴在桌上，把脸埋进臂弯里，无声地笑了。

笑着笑着，眼泪就出来了。

不是难过，就是……就是想哭。

说不清为什么。

可能因为这三年来真的太累了，可能因为看见父母那个样子，可能因为突然意识到，这个分数不仅仅是一个分数，它是一把钥匙，能打开一扇门，门后面是她从未见过的风景。

她哭得很小声，肩膀一耸一耸的。阳光照在她的背上，暖洋洋的。窗外传来母亲在楼下指挥父亲搬东西的声音——“你把那张桌子擦干净！对，就是二楼包厢那张！”然后是父亲闷闷的应答声：“知道了。

叶青哭了一会儿，抬起头，用袖子擦了擦脸。袖子湿了一小片，她不在意。她站起来，走到窗前，推开窗户。

下午四点的阳光倾泻而入，带着夏天特有的燥热。

楼下是自家烧烤摊的门面，红色招牌上“秋梅烧烤”四个字已经褪色，但依然醒目。

父亲正从店里搬出一张折叠桌，摆在门口的空地上。

他弯着腰，动作有些笨拙——那张桌子很沉，是实木的，平时只有人多的时候才会搬出来用。

叶城把桌子支好，又从店里拿出抹布和水桶。

他蹲下身，开始擦桌子。

擦得很仔细，桌面、桌腿、每条缝隙都不放过。

擦了一遍，把抹布洗一洗，拧干，再擦第二遍。

阳光照在他花白的头发上——其实他才三十六岁，但头发已经白了一大半。

叶青趴在窗台上，静静地看着。

看了很久。

直到楼下传来摩托车的声音。是叶洋回来了。

叶洋今年十四岁，刚上初一，比叶青小两岁，但个子已经蹿到一米七八，比姐姐还高出半个头。

他穿着运动队的训练服，蓝色的短袖短裤，背上印着“云城一中”的字样。

“姐！姐！

声音又亮又急，像只兴奋的小狗。

叶青从窗户探出头：“在这儿呢。

叶洋抬头看见她，眼睛一下子亮了。

他三步并作两步冲上楼，木楼梯被他踩得“咚咚”响，整栋楼都在震。

他冲进叶青房间，满头大汗，头发湿漉漉地贴在额头上，胸口还在剧烈起伏——是跑上来的。

“姐！”他喘着气，书包往地上一扔，“真的？全市第二？

叶青点点头。

“我靠！”叶洋爆了句粗口，然后立刻捂住嘴，眼睛滴溜溜转，生怕被楼下的母亲听见。但兴奋压过了顾忌，他放下手，一把抱住叶青，在原地转了个圈，“我姐太牛逼了！全市第二！第二啊！

叶青被他转得头晕，拍他肩膀：“放我下来！

叶洋放下她，但还是抓着她的胳膊，眼睛亮晶晶地看着她：“班主任在训练队群里说了，我们都看见了！教练还说要给你写表扬信呢！

“写什么表扬信……”叶青有些不好意思。

“当然要写！你给我们学校长脸了！”叶洋松开她，冲到书桌前，看着那堆复习资料，伸手摸了摸最上面那本错题集，动作很轻，像在摸什么易碎品，“姐，你这三年……真的太不容易了。

这话从一个十四岁男孩嘴里说出来，有点老气横秋，但又特别真诚。叶青心里一暖，揉了揉他的头发：“你训练怎么样？累不累？

“不累！”叶洋挺起胸膛，“我现在一千米能跑进三分半了，教练说下学期让我参加市里的比赛。

“真棒。

叶洋嘿嘿笑了两声，忽然想起什么，转身又冲下楼。

过了一会儿，他抱着三瓶橘子汽水上来，瓶身上凝着细密的水珠——是从冰箱最里面拿的，最冰的那种。

“姐，你喝。”他递过来一瓶，自己也开了一瓶，仰头灌了一大口，满足地“哈”了一声，“爽！

叶青接过汽水。

玻璃瓶很冰，冰得她手指发麻。

她拧开瓶盖，气泡“嗤”地冒出来，带着橘子味的甜香。

她喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，一直凉到胃里。

真好喝。

原来普通的橘子汽水，在这样一个下午，也能好喝到让人想哭。

姐弟俩并排坐在床沿上，喝着汽水，谁也没说话。阳光一点点西斜，从窗户正中挪到书桌上，把那些复习资料照得一片金黄。

“老张，今天这么早？

“早点出，多挣点呗。

“听说老叶家闺女考了全市第二？

“真的假的？这么厉害？

“那还有假？我媳妇在菜市场看见秋梅了，买了好大一包菜，说晚上不做生意，自家庆祝呢。

“啧啧，老叶这下可扬眉吐气了……”

声音断断续续地飘上来，飘进窗户。叶洋凑到窗边往下看，看了一会儿，回头对叶青说：“姐，整条街都知道你考第二了。

叶青没说话，只是又喝了一口汽水。

下午五点半，李秋梅在楼下喊：“青青，洋洋，下来吃饭了！

叶青和叶洋下楼。

楼梯拐角处贴满了奖状——有叶青从小学到初中的“三好学生”，有叶洋在运动会上拿的奖，还有父亲当年在部队得的“优秀士兵”。

这些奖状时间跨度十几年，纸张新旧不一，但都被仔细地贴在玻璃框里，擦得一尘不染。

叶青每次经过这里都会看一眼。

今天她看得特别仔细，一张一张地看过去，看那些已经褪色的字迹，看那些不同的年份。

从2003年到2017年，十四年，这个家所有的骄傲都贴在这面墙上。

二楼有个小包厢，平时是给客人用的，能坐八个人。

今天那张大圆桌被擦得锃亮，真的像母亲说的那样，“能照出人影来”。

桌上已经摆了好几个菜：红烧排骨堆得像小山，油光发亮；白灼虾红艳艳的，摆成花朵的形状；清蒸鲈鱼卧在长盘里，身上铺着葱丝姜丝，热油刚浇过，还在“滋滋”作响。

还有韭菜盒子——金黄色的，鼓鼓囊囊的，边缘炸得酥脆，整齐地码在竹编的篮子里，散发着面粉和韭菜混合的香气。

盘子摞着盘子，摆得满满一桌。中间那盘红烧鱼冒着腾腾的热气，热气升起来，在天花板上聚成一小团白雾。

叶城站在桌边，手里拿着一瓶酒。

是很普通的白酒，本地牌子，三十多块钱一瓶。

他平时不喝酒，只有过年或者特别累的时候才会喝一小杯。

今天他把酒瓶擦得干干净净，标签上的字都清晰可见。

“坐，都坐。”他说，声音比平时温和。

四个人围坐下来。

叶青左边是母亲，右边是弟弟，对面是父亲。

这个座位顺序和平时一样，但气氛不一样。

平时吃饭总是匆匆忙忙的——父母要赶着出摊，她和叶洋要赶着写作业，一顿饭二十分钟解决，话都说不上几句。

今天不用赶时间。

叶城拧开瓶盖。

金属盖子和玻璃瓶口摩擦，发出“咔哒”一声轻响。

他拿过自己的杯子——是个白色的陶瓷杯，杯身上印着“劳动光荣”四个字，是多年前父亲单位发的——倒了小半杯。

酒液是透明的，在杯子里晃荡，散发出浓烈的、辛辣的香气。

他犹豫了一下，又倒了一点，凑了满满一杯。

李秋梅看了他一眼，张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。

叶城察觉到了她的目光，抬起头，笑了笑：“就这一回。高兴。

他把酒瓶放下，双手捧起那杯酒。

杯子不大，但满杯的白酒在他手里显得很沉。

他举起来，胳膊在半空停了停，目光从秋梅身上滑到叶洋身上，最后落在叶青脸上。

那目光很复杂。有骄傲，有欣慰，有感激，还有很深很深的、说不清道不明的东西。

“青青。”他叫了一声。

叶青抬起头，看着他。

叶城的喉结滚动了一下。

“爸爸敬你。