第15章 可以

夜里的时候一直觉得身子好冷，早上醒来她摸了自己的额头，测了温度，还是发烧，所以她到诊所的时候比平时晚了将近半小时。

今天抽卡选的地点相对更宽敞，但所有的地点，客户用的沙发躺椅品牌规格都是一致的，她永远会给客户营造最舒适的氛围感。

她拿过护士递来的钥匙开了门，脱了大衣挂好，换好中衣，从柜子里取出崭新的白大褂，折痕笔挺，领口翻出来挺括利落，每一个扣子都在正确的位置。

她穿好，对着洗手池上方的镜子把领口翻平，最后用手指沿着肩线捋了一下，然后她走到书桌后面坐下，笔记本电脑按下开机，便靠进椅背里闭上眼，揉了揉太阳穴，她还在发烧。

敲门声响了。

她睁开眼，没有站起，只是把手从太阳穴上拿下来，调整了一下坐姿，顺手把桌上的笔筒往旁边挪了半寸，“进来。”

她的声音还是那样，平稳，不高不低，即便脑袋里还塞着那团棉花，语调也听不出任何异常。

门开了。

进来的人穿着一件黑色的长款羽绒服，帽子拉得很低，脸上戴着口罩和墨镜，脖子上还缠了一圈深灰色的围巾。

十一月的京市，这身打扮不算夸张，但进了室内还不摘，就显得不那么寻常。

许简的目光扫过这个全副武装的身影，没有露出任何意外的表情。

她在诊所里见过太多不愿意暴露身份的人，政客、企业高管、公众人物，每个人进门的时候都带着一层壳。

所以她没有盯着看，只是把手再次移到键盘上，她给客户自行卸掉伪装的时间，所以她盯着笔记本屏幕，寻找今天护士给准备的客户资料，平时她都会提前一天就看，但今天她真的不舒服，找文件夹都找了十几秒的时间。

来人站在门口，抬手，先把帽子往后翻下去，露出一头栗棕色的长发。然后摘下墨镜，露出一双被无数镜头对准过无数次的眼。

最后是口罩，挂绳从耳朵上取下，露出下半张脸，嘴唇抿着，像一只不太高兴的布偶猫。

档案即将缓冲完毕，许简随意地将漂亮的眼，扫向了那个摘下了壳的人。

就在看清那张脸的瞬间，她搭在触控板上的食指，微微地僵在了半空，也仅是一瞬，不到一秒。

加载圈消失，她已经收回了手。

“林朝歌。”

她的声音里没有惊讶，没有慌乱，没有多余的情绪，像在读一份病历上的名字——确认，记录，然后继续下一个问题。

她的手从桌面上拿起，翻开旁边的一个文件夹，动作流畅，没有停顿。

“今天是要咨询什么心理问题吗。”

不是问句的语调，尾音没有上扬，和她一年半之前说“你好，我是简。”一模一样，每个音节之间的距离都相等。

她说话的时候手里已经拿起了笔，一副随时准备做记录的样子。

白大褂的领口挺括地衬着她的下颌线，她今天没有带口罩，因为她今天不舒服，整张脸露在外面，但那张脸上的表情和戴着口罩时一样不可读。

林朝歌没有回答。

她往里走了几步，把羽绒服脱了搭在椅背上，然后走到那张皮质的躺椅前，转过身，像一年半之前一样，整个人往椅子上一倒，脊背陷进皮子里，头靠在椅背上，两条腿伸直交叠，脚踝搁在椅尾，动作和上次一模一样——嚣张的，松弛的，把自己摆放成主人的样子。

许简看着她做完这一整套动作，笔还悬在纸上，没有落下一个字。沉默大约持续了三四秒，她把笔搁下。

“其实你可以坐着。”

语气平淡。林朝歌抬眼去看她的表情，想从那张脸上找到裂缝，但没有裂缝。

“不用每次都躺在那里。”

语调还是平淡的。但这句话说完，诊室里的空气像是突然结了冰。

紧接着，一个极微小的停顿，就像一个极微小的休止符，却在两人之间延续了三四秒的空白。

没有书页的声音，没有笔尖敲击，房间里安静得连中央空调出风口的微响都在被无限放大。

“……还是说……你想像上次那样……”

不是问句，尾音没有上扬，但也不是陈述句。

它悬在问句和陈述句之间的某个微妙地带，像是在等什么，说这句话的时候，许简已经把手从桌上收了回来，放在自己膝盖上。

她的姿势很端正，脊背挺直，白大褂的肩线撑得一丝不苟，配上那张没什么表情的脸，看起来比任何时候都更像一个医生。

但她放在膝盖上交叠的手指不自觉地互相按了一下，这个动作她自己可能都没有注意到。

林朝歌的瞳孔在那个瞬间微微放大。她知道许简在说什么，脸腾的红了。

一年半之前，不同的房间，但同样的椅子，同样的躺姿，和那句一模一样的话，之后发生的一切——手套，扣子，手指，血丝。

所有这些画面在一秒之内涌进她脑子，像被人忽然按下了快进键。

但她已经躺在椅子上了。

坐起来？

现在坐起来等于认输，等于承认自己听懂了，等于承认自己慌了。

她林朝歌才不会认输，上次绝对是意外。所以她保持着那个嚣张的躺姿，脚踝还搁在椅尾，手还交叉放在腹部，只是手指攥住了衣襟下摆。

她下巴的角度比刚才扬的更高了一点，然后转头看着许简，许简也看着她。三米灰色地毯的距离，一年半的时间。

“可以。”

说出来了。

嘴唇先于大脑做出了反应。她本来想说“没有。”

——想说我今天就是来常规咨询的，没别的意思，然后她就会顺势坐起来，两个人回到正常的咨询关系，她坐在椅子上，医生坐在书桌后面，中间隔着安全的距离。

但她说的是“可以”，她不知道自己为什么要说“可以”。

她说完就后悔了。

这两个字像一口烈酒，入喉的瞬间就知道不该喝，但已经吞下去了，灼烧感从喉咙一路蔓延到胃里。

她的牙齿咬住下唇，咬的也是同一个位置。

一年半之前被她反复咬过三次的位置，那个位置的下唇中间原本有一道极淡的白色痕迹，早就愈合了，但前几天参加订婚宴的时候那里又破了。

每次她紧张的时候还是会咬那里。

活该，她心想。

自己给自己挖坑，自己往里跳，你不是嘴快吗？

你不是不想认输吗？

现在你躺在这里，人家问你“是不是想像上次那样”，你说“可以”——可以什么？

你倒是说啊。

但她又在心里给自己搭了一个台阶。

她已经订婚了。

她看着许简那张不动声色的脸，在心里飞快地打着算盘。

订婚了，说明什么？

说明上次那种事不会再发生了。

许简问“是不是想像上次那样”，也许只是例行公事地确认来访者的需求，也许是故意这么问想让她自己退缩，也许……

随便什么也许……

但她不可能真的再来一次。

一个已经订婚的女人，未婚夫是商业大佬，订婚礼上当着满场宾客吻过的女人，怎么可能在一个普通工作日的下午，在诊室里，对一个前任来访者……

她算什么？甚至连“前任”都算不上，算上今天她们也只见过三次。

所以她觉得自己是安全的。

既然是安全的，那嘴上逞个能又怎样？

反正对方会说不，然后她就可以顺水推舟地说“开个玩笑”，坐起来，两个人像正常人一样聊聊天，把这一年半的空隙用社交辞令填平，这是她的如意算盘。

但许简没有给她说“不过如果你不……”的机会。

“可以。”

同样的两个字。从许简嘴里说出来。