第1章 阁楼薄暮

何思其把纸箱拖到楼梯口，底下忽然一松。

“托着点。”

赵铮刚从下面上来，听见这句，赶紧拿膝盖顶住箱底。

两个人就这么隔着箱子僵在楼梯狭窄的转角上。

那道不知封了多少年的黄色宽胶带还在往下裂，滋啦滋啦的声音很轻，何思其却听得头皮发紧。

里面装的全是硬壳大书，真要是漏下去，先砸烂的就是赵铮的脚面。

“你先往回退两步。”何思其低声说。

“我往哪儿退，你倒是让个地方出来啊。”赵铮两手死命兜着箱底，脸憋得通红，球鞋在水泥台阶上蹭出一声刺耳的响。

何思其慢慢退回阁楼，脚后跟踩到了自己刚才扔下的脏抹布，险些滑倒。

赵铮跟着踉跄迈上两级台阶，总算把纸箱平平稳稳地撂在地板上，一屁股蹲在旁边大口喘气。

箱底到底还是豁开了一道半尺长的口子，一本卷了边、封皮磨得起毛的《铁路职工手册》顺着口子歪出来半截。

“这箱彻底废了。”赵铮把那本手册使劲塞回去，“得找个新的换上，不然搬下去非得稀碎不可。”

何思其也蹲下来，两只手的手指被瓦楞纸板的边缘勒出了深浅不一的白印子，火辣辣地跳着疼。

他本来想说楼下三轮车斗里还有两个空的啤酒箱，缓过这口气，又觉得还是自己下去跑一趟比较好。

赵铮从下午两点多骑车过来就没怎么歇过脚，高中刚毕业这阵子大家都在家躺着吹空调，就赵铮闲不住，听说他家要清空爷爷留下的老房子，二话不说蹬着辆破山地车就赶过来了，人还没进门，先把他那件机油味冲鼻的旧棉工装的袖子挽到了胳膊肘，连水都是站在楼梯拐角上喝的。

窗边那半瓶矿泉水在太阳底下晒了一下午，塑料瓶身都软了。

何思其拿起来递过去，赵铮接了，拧开盖子仰头灌下小半瓶，喉结一上一下动得飞快。

“你爸刚才在楼下说的‘就剩一点’，到底还有多少？”赵铮抹了把嘴角的凉水问。

何思其转过头看向屋里。

老式的大衣柜后面还堆着几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，床板底下塞着卷起来的旧凉席，靠山墙最里头的地方露出一只落满灰尘的旧皮箱。

下午刚上来的时候这些东西也都在，他也看见了，只是人在干活的时候总有种错觉，觉得咬咬牙搬完眼前这一堆，屋子大概就能空出来。

现在眼前这堆移开了，后头的零碎反倒显得更扎眼。

赵铮顺着他的目光看过去，把塑料瓶盖重新拧紧。

“行吧，今晚这顿饭我高低得吃两碗大份的。”赵铮拍拍膝盖站起来。

楼底下正好传来何思其父亲的声音，隔着长长的两截楼梯和水磨石走廊，瓮声瓮气的，问他们面条够不够吃，要不要再去胡同口的便民店称半斤，顺便再煎几个荷包蛋。

赵铮走到楼梯口探出脑袋应了一声，连着喊了两个“够了叔”，末了又替何思其要了一个双面焦的荷包蛋。

何思其还没来得及开口拦，赵铮已经转回身来冲他晃了晃脑袋：“你下午两点到现在一口东西没吃，就啃了半个干烧饼，别跟我装客气。”

阁楼的铁框天窗只能用一根带孔的铁条往外推开一半。

八月十五的中秋傍晚，暑气还没完全退下去，白日里暴晒的余温全积在斜斜的灰瓦和松木椽子底下，闷得像个没掀盖的蒸笼。

何思其扯起身上那件短袖背心擦了擦下巴上的汗，汗水顺着脖颈一路淌进衣领，凉飕飕地贴在后背上。

那件枣红色的旧队服早就洗得褪了色，领口松松垮垮地耷拉着，胸前印着的“附中校队”四个白字起了一层干裂的细皮，指甲一抠就能掉下一块。

那是初二那年区里打初中组决赛前，母亲带他去商场买的，也是母亲生前给他买的最后一件衣服。

他记得母亲那天几乎没犹豫，径直从衣架上抽了这件枣红的，说她自己年轻时候也不爱穿那些灰扑扑的颜色；父亲后来翻旧相册，总念叨母亲年轻时的头发黑得发沉，日头底下却泛着一层洗不掉的暗红。

他以前嫌它颜色太扎眼、字样太老气，平时在学校踢球总压在柜子最深处，如今干搬家这种脏活累活，倒总习惯翻出它来套上，蹭上一身水泥灰或者铁锈也不心疼。

小时候每次跟着父母回爷爷家过周末，何思其总喜欢一个人往这间阁楼里钻。

斜屋顶把空间割得低矮局促，楼下大人们聊家常、洗菜淘米的声音顺着楼梯口传上来，显得很远很空，他就当自己没听见大人的呼唤，盘腿坐在天窗底下翻看爷爷收在铁皮盒里的小人书。

那时候身量小，只觉得这是个隐秘的去处，从不觉得这里闷热压抑。

现在他人长到了一米八三，稍微直起脊背走动就容易撞上椽子，翻出来的每一件旧物还都得在脑子里过一遍筛选：是留着带回新家，还是直接装进编织袋扔到小区的垃圾站。

他实在不喜欢做这种决定。

靠墙角搁着的那个掉了蓝瓷的大搪瓷茶缸，底下已经磕得露出了黑铁底子，甚至生出了一小圈褐色的锈，父亲刚才上来看了一眼，随口说这种破烂就扔了吧，何思其嘴上应了一声，等父亲下了楼，他还是顺手把茶缸用旧报纸裹了两道，悄悄塞进了装日常杂物的纸箱里。

他也明白带回去多半也是搁在阳台积灰，大概率不会再有人拿它泡茉莉花茶喝，但刚拿在手里就随手丢进黑塑料垃圾袋，总觉得手底下太轻，事情办得太草率。

赵铮没催他。

他拿了卷透明胶带，蹲在地上把散落出来的书重新整齐地码好，把那本裂了口子的《铁路职工手册》和两本掉了封底的旧规章夹在厚书中间，里三层外三层地把破箱底缠了个结结实实。

“墙角那个大箱子，也得搬？”赵铮站起身，拿脚尖点了点墙根那只皮箱。

“那是爷爷以前出车用的。”何思其走过去试着用手拉了一下提手，皮箱纹丝不动。

箱子被旁边沉重的双门老衣柜斜斜地卡住了半边，提手上的皮革因为年头太久，早就干裂成了好几瓣，里头的麻线一根根呲在外面。

两个人只好先把笨重的衣柜往外挪开几寸。

柜脚在落满灰尘的水泥地面上刮出刺耳的吱啦声，震得天花板的蛛网跟着晃荡。

两人一人拽住皮箱的一侧把手，咬着牙把它从死角里硬生生拖了出来。

箱子底下积了厚厚一层像毛毡似的死灰，何思其避得稍微慢了一点，吸进了一口陈年尘土，忍不住偏过头连打了三个喷嚏，呛得眼泪都渗了出来，眼眶通红。

“你赶紧下楼去水池子洗把脸吧，”赵铮一边拍打着手套上的浮灰一边说，“我先把这箱子弄开，看看里面到底装的什么宝贝。”

“不用，等会儿收拾完一起下去。”何思其用手背揉了揉发酸的鼻尖，顺势在旁边的旧板凳上坐了下来。

楼道里已经飘上来热油煎鸡蛋的焦香味，窗外红砖家属院的各个窗口陆陆续续响起了抽油烟机沉闷的轰鸣声，楼下平房的小院里有大人扯着嗓子喊孩子回家洗手吃晚饭，自行车脚撑打在水泥地上的脆响一下挨着一下。

这些市井动静隔着薄薄的窗玻璃传进来，反而让这座空了大半的阁楼显得更加安静。

赵铮弯着腰摆弄那两个黄铜搭扣。

扣子表面已经长满了厚厚的铜绿，生生锈死了。

赵铮从何思其爷爷留下的那个铁皮工具盒里翻出一柄生锈的一字改锥，顺着搭扣的缝隙小心翼翼地撬了两下。

只听见嘎嘣一声轻响，左边的扣子总算弹开了，右边的扣子受了震动，自己跟着松脱开来。

赵铮两手掀开厚重的硬壳箱盖。

一股浓重的樟脑丸气味混合着干燥旧布料的味道瞬间扑面而来。最上面整整齐齐地叠着一套藏蓝色的铁路列车员冬装制服。

何思其看着那套衣服，有些出神。

他认得这件衣服。

爷爷退休以后的许多年里，只要入秋天气稍微转凉，就喜欢把这件呢子制服套在衬衫外面。

制服上的金属扣子早就磨去了金漆，露出底下暗哑的铜色。

有一年初冬下大雨，父亲在外地出差，母亲在医院值夜班，爷爷就是穿着这身制服去实验小学门口接他。

何思其那会儿刚踢完一场泥泞的球赛，正站在校门旁边的雨棚下跟队友吹牛，一抬眼看见老头撑着一把大黑伞站在水坑旁边，腰杆挺得笔直，目光在人群里一寸寸地找他。

何思其嫌老头穿制服的样子太扎眼，怕同学笑话，远远地冲爷爷用力挥手，大声喊着“别过来了我这就出去”。

何思其伸手把那套制服小心地捧了出来。

布料入手沉甸甸的，手肘和袖口的位置已经被磨得极薄，泛着一层油亮的光泽，右边领口折叠的地方有一道常年洗不掉的深色汗痕。

以前每天在爷爷身边晃悠，挨得那么近，他却从来没有留意过这些磨损的痕迹。

“这衣服放哪儿？”赵铮蹲在一边问。

“先搁我腿上吧。”何思其把呢子制服平铺在自己的膝盖上，两只手在粗糙的布面上轻轻抚平，没急着把它塞进塑料袋里。

箱子底下铺着一张已经泛黄发脆的一九九三年的人民铁道报。

报纸上面码着几本软皮笔记本，封皮是塑料仿皮的，红色和深蓝色都有，边缘已经磨得露出了灰白的网格线。

何思其随手翻开最上面一本，里面的纸张薄而发黄，上面是用蓝黑墨水钢笔写下的字迹，字迹工整紧凑，字号极小，一行挨着一行，密密麻麻地挤在横格线里。

何思其凑近了辨认。

起初几页记的都是些零碎的工务记录和行车时刻，中间夹杂着天气、风力、某段轨道的维修耗材。

但往后翻了几页，文字渐渐少了，变成了整页整页画得很仔细的几何线条。

起初是用圆规比着画的标准正圆，后面却像是徒手反复描摹出来的圆形轮廓，一层套着一层，线条交叠得极密，好几处因为钢笔反复划过，薄薄的纸面都被笔尖刮破了细小的绒毛。

在几页圆圈的后面，夹着一张从单线信纸上裁下来的狭长纸条。

纸条上用铅笔拓印着一圈连续的花纹，像是一只环状物体内壁拓下来的印记，花纹的纹路交错盘结，像云气，又像某种奔跑的兽形，首尾相咬，看不出起点和终点。

在拓印的旁边，爷爷用极细的字迹留下了几个带问号的批注，还有几串反复计算又被黑墨水粗暴划掉的数字。

赵铮凑过来看了半天，抓了抓头皮：“这画的都是些啥玩意儿？叔公当年退休了还在家琢磨发明创造呢？”

“不知道。”何思其摇了摇头。他伸手去拿压在笔记本底下的最后一样东西。

那是一只深褐色的木匣，长宽不过成年人的巴掌大小，边缘四角包着薄薄的铜皮，铜皮上已经生出了一层毛茸茸的翠绿铜锈。

木料不知是什么材质，入手极为压手，沉得有些反常。

何思其两只手托着它，拇指在盒盖正中央蹭过，抹掉了一层浮灰，露出一小块暗红温润的木质包浆。

楼下再次传来了父亲拔高了的嗓门，锅铲在铁锅沿上当当地敲响：“思其！小铮！面盛好了，赶紧洗手下来，不然待会儿全粘一块儿了！”

“知道了爸，收完这点马上就下！”何思其应了一声，声音在空旷的阁楼里回荡。

他手上的动作没停，拇指轻轻挑开了木匣正面的小铜搭扣。搭扣很松，嗒的一声弹开了。