第9章 晨光与门缝

她把最后一口牛奶喝完，起身去拿包。

临出门前，她在玄关站了一会儿，似乎在整理什么。

我站在客厅，看见她侧脸被晨光照亮，线条干净而冷淡。

门开了又关。

她的脚步声消失在走廊里。

房子再次安静下来。

我走到窗边，透过玻璃往下看。

过了几分钟，看见她的身影从单元门出来，走向公交站。

西裤包裹的腿很直，步伐稳定，完全是一副严肃、正经的样子。

她上了车，车门合上，人就看不见了。

我转过身，目光落在她房间的方向。

门虚掩着。

昨天在她房间里短暂停留的记忆还在，可那种心虚让我不敢再轻易跨过门槛。她用沉默筑起的墙，已经足够让我自己把脚步收回来。

我把门带上，回到自己房间。

时间过得很慢。

中午一个人吃了方便面，下午继续挂着游戏。手机一直安静，没有姐姐的消息。她说晚点回来，可具体多晚，谁也不知道。

快到傍晚的时候，我听见门外有动静。

不是姐姐。

是邻居家的门。

我重新坐回椅子，把音量调低。心里那点说不清的期待，慢慢沉下去，变成一种更安静的等待。

她会回来。

只是回来之后，那堵墙，大概还是会好好地立在那里。