第26章 客入迷雾

影森町的早晨，是从雾里醒来的。

最先醒的，是町内唯一一家小旅馆“朝雾庄”的老板娘，佐伯清子。

她在天还没亮透的时候便掀开被子，踩着木屐走过吱吱作响的走廊，去厨房里淘米、煮汤。

朝雾庄一共六间客房，平时鲜少有客人，偶尔住进来的，不是来山里采集标本的大学生，便是想找个便宜住处、误打误撞摸过来的背包客。

清子并不指望这间旅店能赚钱。

丈夫过世后，她一个人守着这栋老房子，与其说是在经营旅店，不如说只是需要一个理由，让自己每天早起。

今年夏天格外闷热。

雾来得也格外勤。

清子把洗好的米放进电饭煲，推开厨房后窗。

窗外的杉树林被裹在一层灰白的薄纱里，看不见树梢，只听见某处传来不知名的鸟叫声，单调而悠长。

她站了一会儿，便听见前厅那边传来轻微的响动。

拉门被推开，一个女人清脆的嗓音响起，带着些许东京口音。

“打扰了。请问，老板娘在吗？”

清子擦了擦手，从厨房走出来。

前厅的玄关处站着一个年轻女人。

浅灰色的运动风外套，深色牛仔裤，头发染成时髦的栗棕色，微卷及肩。

手里拎着一个不大的旅行包，脖子上挂着一台看起来不便宜的单反相机，整个人干净利落，仿佛从杂志插页里走出来的人。

她穿着一双崭新的徒步鞋，鞋底的纹路还泛着橡胶的光泽。

“有房间。住几天？”清子说，语气不冷不热，

“太好了！”女郎的脸上绽开一个明亮的笑容，她快步走进来，一边脱鞋一边自我介绍，“我叫吉田由美，是《民俗探访》杂志的记者。这次想多住几天，可能……三四天？或者更长，看取材进度。您这里有能望见山景的房间吗？”

民俗记者。清子在围裙上擦了擦手，目光在这个女郎脸上停了一拍。

“山景倒是有的。”她慢悠悠地转过身，从柜台的抽屉里翻出住宿登记本，笔迹潦草地翻开新的一页，“不过最近雾大，什么都看不清。您要望山，怕是白费功夫。”

吉田由美笑了笑，仿佛没听出她话里的那层推拒：“没关系，雾本身也是我想了解的一部分。对了，老板娘，我听说影森町一带的雾，好像有很久的历史了？您在这边住了这么久，一定知道不少吧？”

清子把登记本推到她面前，没有接她的话。

“姓名、住址、电话。另外，本店不提供晚餐。町内只有一家小食堂，六点前关门。便利店在前头两条街，晚上八点打烊。”

“好的，谢谢。”吉田由美低下头，开始填写表格。

清子站在柜台后，看着她写字时微微偏头的侧脸。字体端正，下笔干脆，是一个习惯于速记的人。

她想起了去年秋天也曾来过的一个男人。

也是从东京来的，说是搞什么“地域文化研究”。

住了三天，去了好几次神社周边，跟几个村民搭过话，然后突然就退了房。

走的时候，脸色不太好看，一句话没说就走了。

后来有人在町公所那边看到他上了巴士，再后来，就没人提过这事。

“好了。”吉田由美把登记本推回来，“给。”

清子扫了一眼，合上本子，从身后的钥匙板上取下一把，带她走过走廊。

“最里面那间，窗户朝东。”

吉田由美接过钥匙，道了声谢，便提着行李推门而入。

清子转身，听见身后传来窗户被推开的动静，然后是快门按下的喀嚓声。

她脚步没停，只是加快了回厨房的步伐。

粥已经滚了。她把火关小，拿起勺子搅了搅，看着米粒在乳白的汤水里翻腾。

厨房窗外，雾又浓了一些。

她忽然想起了一个很久以前的说法——老人们讲的，在八云神社还没改建成现在的模样之前，更早的年代里，有个词叫“寄り雾”。

意思是，雾会记住人。

它认得这片土地上每一个人的气味，也认得那些不属于这里的人。当陌生人来了又去，雾便会在原地盘旋不去，越转越紧。

清子从不觉得自己是迷信的人。

她在影森町住了四十七年，见过的东西太多，不至于为了一句老话就提心吊胆。

但那天下午，当她在前厅打扫时，从走廊尽头那间房间又传来了喀嚓喀嚓的快门声，持续了很久。

她直起腰，往那个方向看了一眼。

窗户开着，雾正从窗外漫进来。

……

自那之后，又过了将近一个月。

这期间吉田由美又来了两趟，每次都是住朝雾庄那间窗户朝东的房间，每次都是待上两三天便走。

町里的人对她的面孔从陌生变得熟悉，又从熟悉变得警惕。

这天，阳光出奇地好。

连续几天的暴雨把山里的雾气冲散了大半，天空露出了久违的、湛蓝的底色。

町内的主街上，几个上了年纪的女人坐在自家屋檐下剥豆子，旁边的收音机里放着咿咿呀呀的民谣。

一辆轻型卡车慢慢驶过，车厢里装着几袋肥料，车后面的老太太朝屋檐下的人打了个招呼，声音拖得长长的。

吉田由美从巴士站的方向走过来的。

她这次换了一件浅蓝色的针织开衫，头发扎成马尾，比上次看起来清爽了不少。

手里还是那只鼓鼓囊囊的布袋，脖子上依然挂着相机。

屋檐下剥豆子的女人们几乎是同时停下了手。年纪最大的那位——谷田婆婆，眯着眼睛看了她半天，然后低下头，继续剥豆子。

“又来了。”旁边的高桥家的媳妇低声说。

谷田婆婆头也不抬：“别多嘴。”

吉田由美显然注意到了街旁那几道投过来的目光。

她露出微笑，朝她们微微鞠了一躬，然后径直往朝雾庄的方向走去。

步伐轻快，但比以往多了几分熟稔，已经不再需要思考该在哪里拐弯。

“第四回了。”高桥家的媳妇压低声音，“算上第一次，至少第四回了。”

“你少管。”谷田婆婆把一颗豆子用力地丢进笸箩里。

豆子撞在竹编的底部，弹了一下。

她拿起下一根豆荚，手指关节粗大，动作却很稳。

“她爱来就让她来，迟早要走的。”

“她问过上野家吧？上周在杂货铺那边堵着上野太太，问了将近半个小时。”

“问了什么？”

“还能是什么。”高桥家的媳妇撇了撇嘴，“神社的事呗。大祓、灾雾、白衣服的那群人——什么都问。上野太太跟我说，她把门一关就没理她。能说的自然会说，不能说的，问了也白问。”

谷田婆婆没再接话。她把剥好的豆子倒进笸箩，拍了拍手上的豆壳碎屑，目光顺着吉田由美离去的方向看了一眼。

那条街上，年轻女郎的浅蓝色背影越走越远，拐进了通往朝雾庄的窄巷。

“学校呢？”谷田婆婆忽然开口。

“什么？”

“她要是真想知道什么，让她去学校问。”谷田婆婆拿起一个新的豆荚，

“小孩子口风松。大人不说话，小孩子倒是未必。”

高桥家的媳妇眨了眨眼，似乎不太理解。但她没追问，只是叹了口气，继续低头剥豆子。

收音机里的民谣换成了天气预报。

播音员用不带感情的声音念着，说未来一周山区低气压持续，晨雾增多，午后或有阵雨。

高桥家的媳妇抬头看了看天，蓝得透明，不像会下雨的样子。

“天气预报向来不准。”她嘀咕了一句。

谷田婆婆没应声。

她想起了一个多月前，那个从东京来的记者第一次出现在町内时的情形。

那天也是个大晴天，神社前的章鱼烧摊子刚刚支起来，老中村正准备点炉子，一抬头就看见一个穿着时髦的陌生女人站在几步开外，拿着一张地图，东张西望的。

当时谁都没在意。影森町虽然偏僻，但偶尔也会有一两个走错路的游客。

但三天后，当有人看见她和南町高中的林海翔在神社前说话时，事情就开始不对了。

又过了几天，听说又有人看见她尾行林海翔去了雾霞村的后山神社。

接着是祭典那天——祈安祭上，她举着相机到处拍，问东问西，比本町的居民还活跃，相当扎眼。

有些人开始绕着朝雾庄走。

有些人开始在听到“吉田”这个姓氏的时候，多多少少地皱一下眉头。

还有些人——比如上野太太——干脆在门口挂了“有事外出”的牌子，哪怕人明明在家。

吉田由美显然不是傻子。她当然察觉到了。

但她还是来了，第四次到访影森町。

……

这天下午，吉田由美去了町内唯一一家杂货铺。

杂货铺的店主叫上野诚一，是个瘦高个儿的中年男人，头发稀疏，戴着一副厚厚的黑框眼镜。

他的店开在主街岔出去的一条石阶小路上，门面很窄，货架上堆满了从罐头食品到电池、从塑料袋装零食到针线盒的各色杂物。

门口的冰柜里放着棒冰和瓶装饮料，玻璃门上贴着几张褪色的手写商品广告，字迹已经模糊了。

吉田由美推门进来的时候，门上的铃铛响了一声。上野正在柜台后面整理账本，听到铃声抬起头，愣住了。

“下午好。”吉田由美朝他点头一笑，“上野先生，我又来了。”

“……哦。”上野把账本合上，推了推眼镜，“吉田小姐，您还真是不容易，大老远一趟一趟地跑。”

“因为取材还没完成呀。”吉田由美在货架之间走动着，拿起一包仙贝看了看，又放下，随口说，“影森町很有意思，不像一般的乡镇。这里的雾，神社的信仰，还有那种……怎么说呢，人和土地之间的纽带，感觉很特别。在别的地方很难见到。”

上野犹豫了一下，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。他本想说点什么应付过去，但吉田由美已经走到了柜台前。

“上野先生，我知道你们不太愿意跟外人说太多。”她的语气忽然认真了起来，“我也不是非要打听什么见不得人的东西。我只是想知道，这片土地上的人，到底在信什么、怕什么、期盼什么。不是书上那些空话，而是真的——你们的父母告诉你们的东西，你们在心里真正相信的东西。”

上野沉默了一会儿。

“吉田小姐，我父母没告诉过我什么。”他把眼镜重新戴上，声音比刚才轻了一些，“他们那一辈的人，信的是土地、山林和天气。那些东西不需要被说出来，只需要被习惯。你问他们相信什么，他们反而不知道该怎么回答。因为他们一辈子都没想过这个问题。”

吉田由美看着他，似乎在咀嚼这句话。

“那你呢？”她问。

“我？”上野笑了笑，“我信便利店每个月一日的薯片半价。”

吉田由美也笑了。但笑过之后，她并没有走。

“上野先生，上次——上周——我在神社那边碰到一个老婆婆。她跟我说了一句话，只有一句话。”吉田由美低头看着柜台上摆着的一罐弹珠汽水，玻璃瓶里的小珠子在剩余不多的液体里轻轻滚动。

“她说：『你若真想知道，别找大人，找孩子。』”

上野的眉毛动了一下。

“然后她就走了。我追上去想再问，她只是摆了摆手。”

吉田由美抬起头，“上野先生，你觉得她是什么意思？”

上野沉默了很久。

久到冰柜的压缩机嗡嗡地响了两轮，久到外面石阶上走过一个戴草帽的老农，用乡土口音朝隔壁喊了一句什么，声音被玻璃门隔得模糊不清。

“她大概是让你去学校。”

“学校？”

“南町高中。就在町北边，走到头就是。”

他顿了顿，看了一眼墙上的钟。指针刚过三点。

“现在过去正好。四点多社团活动结束前，校门口会有学生进出。你要是想在学生放学后堵人倒是容易，但要正正经经地聊，现在去最合适。篮球社、美术社、还有那个——”

他想了想，“乡土研究社，都是这个时间段活动。”

吉田由美的眼睛亮了一下。

“乡土研究社？”她重复道，仿佛捡到了什么闪光的石子。

“嗯。”上野把账本重新翻开，拿起笔，“不过别抱太大期望。那个社团好像就一个人了，指导老师也是挂名的。学生叫什么来着……姓雨宫还是雨什么的，记不太清了。”

吉田由美没有追问。

她从上野的杂货铺出来时，午后的阳光已经开始转为蜜色。

石阶小路两旁，几丛矮牵牛在闷热的风里轻轻摇动。

远处隐约传来学校钟楼的报时声——三点十五分。

她深吸了一口气，把布袋往肩上拢了拢，朝町北走去。

……

南町高中的正门对着一条静谧的坡道，两边种着上了年头的银杏树。

时节未到秋天，叶子还绿得发亮。

校舍是一栋米白色的三层建筑，外表不算旧，但在影森町这种被雾气终年浸润的地方，墙面多多少少还是泛着些水渍的痕迹，像褪了色的地图。

吉田由美在校门口站了片刻。

透过铁栅栏，能看到操场上有几个学生正在跑步，体育老师站在跑道旁吹着哨子，声音短促。

教学楼左侧的一楼窗户里透出暖黄的灯光，大概是美术室或者家政室。

她推开那扇虚掩着的侧门，走了进去。

走廊里空荡荡的，大多数教室的门都关着。

偶尔有一两个学生匆匆走过，手里抱着书本或者运动服，用诧异的眼光瞥一眼这个明显不合时宜的外来者。

吉田由美朝他们微笑，但笑并没有让那些眼神变得友好。

她在两块活动公告板前停下脚步。

公告板上贴满了各色海报：篮球部新人募集 合唱比赛通知、学生会选举日程……她的目光在角落里一张朴素得几乎要被淹没的纸上停留下来。

“乡土研究社·部室：东栋二层·旧社会科准备室”

东栋在校园最深处，靠近后山。

比起主教学楼，那里冷清得多——走廊更窄，光线更暗，墙壁上贴着的老旧告示已经泛黄，散发出一种略带霉味的、旧纸特有的气息。

她的脚步声在这里显得格外响亮，每一步都像是在对这座沉默的建筑物发出提问。

旧社会科准备室的门上，挂着一块手写的小木牌：“乡土研究社”。

门没有锁，留着一条缝。从缝隙里透出淡黄的灯光。

吉田由美抬手，轻轻敲了三下。

里面传来一阵轻微的响动，有人从椅子上站了起来，然后是脚步声，迟缓而谨慎。门被拉开了一条更大的缝，露出半张脸。

是个少年。

十七八岁的样子，浅色的头发有些乱，眼睛不大，但很有神。

他身上穿着南町高中的制服，衬衫最上面的扣子没系，袖子卷到手肘，应该已经在这里待了一会儿。

他打量着吉田由美，目光先是在她的脸上停了几秒，然后落到她挂在胸前的相机上。

“……请问你是？”

“你好。”吉田由美露出职业化的明亮笑容，从口袋里掏出名片夹，“我是《民俗探访》杂志的记者，吉田由美。之前一直在影森町这边做民俗方面的取材。今天听町里的人说，学校里有个乡土研究社，所以冒昧过来拜访一下。”

少年接过名片，低头看了一眼，然后慢慢地眨了眨眼。

“听町里的人说的？谁说的？”

“杂货铺的上野先生。”

“……哦。”少年似乎稍稍放松了些。他把门拉开，“进来吧。不过这里很乱，只有我一个人。”

吉田由美走进房间。

这是一间不大不小的屋子，原本大概是用来堆放教学资料的地方，现在被改成了活动室。

一面墙边立着几个旧书架，塞满了发黄的县史、民俗资料和看起来有些年头的文件夹。

另一面墙上贴着一张手绘的影森町周边地图，上面用不同颜色的笔标记着神社、古迹、古道和废弃村落的位置。

窗边有一张旧木桌，桌上摊着几本翻开的书和一个笔记本，笔迹潦草但密集。

“这是你画的？”吉田由美走近墙上的地图，目光快速扫过那些标记。

“嗯。”少年坐回椅子上，“我叫雨宫明。这个社团……现在就我一个人。老师只是挂名，平时不怎么来。”

“雨宫……明君。”吉田由美重复了一遍，像是在嘴里品尝这个名字。

她转过身，脸上的笑容依然明亮，但眼神已经变得专注起来——那是采访真正开始的信号，“我能问问，你为什么要加入这个社团吗？或者应该说，一个人撑着一个社团，一定有什么特别的原因吧？”

雨宫明拿起桌上的一支圆珠笔，在指间转了两圈，笔杆在指缝里灵活地翻动。

“也没什么特别的原因。”他说，“只是……想搞清楚一些事情。”

“什么事情？”

“比如，我住的地方到底是个什么样的地方。”他把笔放下，目光转向窗外。

窗外是后山的杉树林，在午后的光线里显得苍翠而幽深，雾气正在林间缓缓升起。

“比如，为什么这里永远有雾。比如，那些老人口中的传说，到底是真的，还是只是故事。”

他说最后一句话的时候，声音降低了些，仿佛在自言自语。

吉田由美没有错过这句话。她按下录音笔的录音键。

“那你的结论呢？是真的，还是只是故事？”

阿明回过头来。

他看着吉田由美，嘴角弯起一个弧度——但那个笑容很奇怪，既不温暖也不疏离，反而有一种少年不该有的、近乎沉静的洞察力。

“吉田小姐。你来了多少次了？”

吉田由美微微一愣。

“我在町里见过你。”

阿明说，“好几次了。第一次是在神社前面，你请林海翔吃章鱼烧。第二次是在祈安祭上，你到处跟人搭话。第三次是在雾霞村的后山神社——那次我也在，只是你没注意到我。今天是第四次？”他偏了偏头，“不对，加上上周你在杂货铺堵上野太太那次，应该是第五次了。”

吉田由美没有说话。她的笑容还在，但已经不再是那种职业化的、收放自如的笑容。她在重新打量眼前这个少年。

“你知道町里的人都在躲着你吧？”阿明的语气依然平缓，“大家怕你问太多。怕你写太多。怕你把这里的事情拿到外面去说。影森町不是那种可以随便翻开来给人看的地方。有些事情……有些事情，连我们当中的人，也要到一定年纪才被允许知道。”

“可是你愿意跟我说话。”吉田由美说。

“因为你已经来了五次了。一个人愿意在同一个地方碰五次壁，要么是很傻，要么是很认真。你看起来不傻。”

窗外，起了一阵风。

杉树林发出沙沙的低语，仿佛无数细小的声音在彼此传递着什么讯息。

阿明站起身，走到窗边，把半掩的窗户完全推开。

微凉的山风涌进来，吹得桌上的书页轻轻翻动。

“你问我是真的还是只是故事。”阿明背对着她，看着窗外逐渐变浓的雾，

“我不知道。我在这里生活了十七年，还是不知道。但我知道的是，有些故事之所以能传这么久，不是因为它们是假的——而是因为，它们太真了，真到没有人敢大声说。”

吉田由美没有说话。录音笔的红光在安静中一闪一闪。

“你看过雾霞村后山神社的鸟居吗？”阿明忽然问。

“看过。”吉田由美说，“前阵子去过。”

“那根鸟居的柱子，有一道很深的裂痕。”阿明说，“老人们说，那是几十年前被雷劈的。但还有另一种说法——说是某个深夜，有什么东西撞在上面留下来的。”

他转过身来。

“吉田小姐，如果你真的想知道这地方的事，那你首先得明白一件事：在这片雾里，你永远分不清哪些是真的，哪些是传说。因为雾会把一切搅和到一起。等到你想分清楚的时，已经晚了。”

窗外，雾更浓了。

吉田由美低头看了一眼录音笔，然后，出乎阿明意料地，伸手把它关掉了。

“那我们不分清楚。”

她说，“你先告诉我——那个撞在鸟居上的东西，到底是什么？”

阿明沉默了很久。

然后在满室昏黄的灯光和窗外涌动的雾气之中，他轻轻开口。

“话虽如此，吉田小姐。”

他的声音在空旷的走廊里显得格外清晰。

“不过有些故事，用听的，比用写的好。因为一旦写下来，就会被印在白纸上，永远也改不掉。而故事，是需要被忘记的。至少，是被允许忘记的。”

风停了。屋子里骤然安静下来，只剩下日光灯微弱的电流声。

吉田由美看着眼前这个十七岁的少年。

她忽然意识到，自己终于找到了一扇门——一扇通往影森町核心秘密的门。

但这扇门的背后，是更深更浓的雾，而她不知道，自己是否已经准备好走进去了。

窗外，南町高中的钟楼敲响了下午四点的钟声。

浑厚的音波穿过雾气，穿过杉树林，穿过整个被雾笼罩了不知多少年的古老町镇。

山下，朝雾庄的厨房里，佐伯清子把切好的菜倒进锅里，听到钟声，停下了手中的动作。

她望着窗外越来越浓雾，忽然想起了一个词。

“寄り雾。”

雾会记住人。

……

钟楼的余韵在走廊里渐渐消散，宛如石子沉入深潭，涟漪一圈圈收拢，最终归于沉寂。

吉田由美站在东栋二层的楼梯口，手里捏着已经关掉的录音笔，指尖轻轻摩挲着塑料外壳上细微的磨痕。

雨宫明最后那句话还在她脑子里转。

——“故事，是需要被忘记的。至少，是被允许忘记的。”

她见过不少故弄玄虚的采访对象。

干这一行久了，总会遇到那么几个喜欢把话说到一半、然后用意味深长的沉默来增强说服力的人。

但雨宫明不一样。

那个少年说那些话的时候，脸上没有半点故弄玄虚的得意。

反而有一种近乎疲倦的平静，仿佛他守着一个过于重的东西，放不下，也递不出去。

吉田由美走下楼梯。

脚步声在空荡荡的东栋里回荡。

她本打算沿着来时的路返回正门，然后在四点半之前赶回朝雾庄整理今天的笔记。

但当她穿过连接东栋和主教学楼的那条露天走廊时，却忽然停下了。

走廊外是一片不大的中庭。

修剪得不太整齐的杜鹃花丛围着一棵上了年头的石榴树。

午后的光线从中庭上方倾斜下来，在石板地面上投下斑驳的阴影。

中庭对面是体育馆，外墙涂着米白色油漆，在潮湿气候的侵蚀下已经大面积剥落，露出底下灰暗的水泥层。

体育馆后面，隐隐约约能看到一排低矮的平房。

她站在那里，隔着中庭，望着那排平房。

没有理由。或者说，她给不出理由。只是脚忽然就不想往校门的方向走了。

就像有什么东西——某种比她更安静、更古老的存在——正用一种毫无重量的力道，轻轻拽着她的注意力，把她往那个方向牵引。

“再转一转也无妨。”

她对自己说，把录音笔塞进口袋，换了个方向，踏上了前往体育馆的小路。

空气似乎比刚才更潮湿了一些。

中庭的石板地面上有几处积水，映着天空的颜色。

吉田由美低头看时，发现水面上浮着一层极薄的雾气，正无声无息地从地面升腾起来。

她下意识地抬头看了看天，天空还是亮的，但那种亮已经不是午后的蜜色，而是一种更加苍白、更加暧昧的光泽。

中庭另一头，体育馆的大门虚掩着。

她走进去的时候，室内篮球场的灯关着，只有几束从高窗透进来的光在地板上画出规整的矩形。

角落里的跳马箱上搭着几条毛巾，似乎刚才还有人在这里活动。

体育馆空无一人。

吉田由美穿过篮球场，从另一侧的侧门走出去。

侧门外是一条窄窄的水泥通道，夹在体育馆后墙和学校围墙之间。

围墙上爬满了已经有些年头的络石藤，叶片在微弱的光线里泛着暗绿色的光泽。

通道尽头，便是她在中庭望见的那排平房。

走近了才看清，那排平房一共有三间，门上都钉着金属铭牌：一号仓库、二号仓库、三号仓库。

门是那种老式的铁皮门，漆面已经掉得七七八八，铰链上结着锈斑。

平房外堆放着一堆捆扎起来的体操垫，垫子上落着一层薄灰。

旁边还有一辆坏掉的跳高架推车，轮子歪了一个，靠墙斜倚着。

地上的落叶没有被扫过的痕迹，这说明体育馆仓库区平时很少有人来。

现在是社团活动时间，师生都集中在操场和室内体育馆里，这里更是无人问津。

理智告诉她，该回去了。

一个外来的记者，在没有校方许可的情况下，在校园里四处溜达已经很招眼了。

如果再往这种明显是校舍死角的地方钻，万一被人撞见，怕是说不清楚。

况且今天跟雨宫明聊了那么久，收获已经足够丰富，完全不需要再多此一举。

但她的脚已经踏上了平房前的水泥地。

脚底传来一种黏腻的触感，。

但不是踩到水的那种湿黏，而是空气本身。

这里的空气似乎比校园其他地方沉重得多，每呼吸一口，都像是把一团沾了水的棉花塞进肺里。

吉田由美抬起头，发现围墙外的天空居然悄然间已经变成了一种奇异的乳白色。

雾气正从山林方向蔓延过来，速度比刚才快得多，像是有什么东西在操纵它。

朝雾庄厨房里，佐伯清子望着窗外越来越浓的白雾，口中轻声喃出的那个词，此刻还远未传到她的耳朵里。

但那片雾，确实正在聚拢。

以一种无法解释的、近乎主动的姿态。

吉田由美走到一号仓库门口，试着推了推门。

锁着的。二号仓库也是。

她往前走，脚步在水泥地上磨出细小的沙沙声。

然后，在三号仓库门口，她停下了。

极细微的、从门缝里透出来的声音，悄然响起。

铁皮门的门缝并不严密，上下都留着几毫米的间隙。

声音就是从那道间隙里漏出来的，断断续续，带着一种她从未听过的、黏稠的湿意。

她先听到的是呼吸声。很重，很不规律，像什么东西在狭窄空间里剧烈起伏。

然后是某种……湿漉漉的、节奏分明的摩擦声。

每一次响动都伴随着呼吸节奏的变化——加速，变缓，再加速。

最后，是一声被强行压抑的呻吟，声音很轻很柔，却像针一样精准地刺入她的耳膜。

那是一个女孩的声音。

她认出了这个声音。

大抵是在祈安祭那天晚上，灯笼的光芒下，她曾向那个短发女孩递出名片。

女孩看着她，眼睛里有警惕，也有不悦——那是一种很原始的抗拒，仿佛领地被人闯入的动物。

她还问那女孩对这个祭典意味着什么，女孩回答的声音也是这样轻而柔。

松本凌音。林海翔的青梅竹马。

一种极其不适的预感从吉田由美的脚底升起，沿着脊柱一路往上爬。

她理应转身离开。

不管门缝对面正在发生什么，都和她没有关系。

她是一个民俗记者，不是便衣警察。