第33章 他日远行

两周了。

从那一夜算起，到今天，整整两周过去了。

雾仍没有散。

非但没有散，反倒浓得愈发放肆了，宛如一具被灌进了呼吸的、庞大的活物般。

清晨推开窗户，能看到它贴着窗纸、贴着玻璃，一层一层地叠上来，仿佛有谁在外头凑近了脸，想看进屋里来。

人们走在路上时，它会从脚边漫起，绕着脚踝打个圈，再慢吞吞地散开。

有时在操场的角落，在空无一人的走廊尽头，我还能瞧见它毫无来由地凝作一小团，悬在半空，缓缓地一张一合。

宛如呼吸一般。

宛如一头终于吃饱了的、庞大到无法计量的兽，正趴在整片影森地区的头顶上，慵懒地、餍足地打着盹。

老人们说，这是雾神的欢喜。

神官们说，这是祭祀的收获。

这几日里，从神社方向飘来的气味也悄悄地变了。

从前是一种类似线香混着雾水的潮湿，清冷里透着一点腥味。

如今那点腥淡了许多，甜了许多，绵长地缠进每一缕雾里，钻进鼻腔，让人没来由地觉得骨头缝里发软、发暖。

那是祭祀的气味。

一场盛大的、绵延不绝的祭祀，正昼夜不停地，在这块封闭的盆地里燃烧着。

……

中午，我又上了趟天台。

雾把天台围成一个白色的盒子。

四周的护栏只剩最近的两三根还看得见轮廓，再远便悉数融进了混沌。

风从雾里钻出来，湿冷，却不再刺骨，反倒带着一丝说不清的、温吞的粘腻。

我靠在护栏边，望着神社的方向。

这段时间以来，祭祀一直在进行。

一夜接着一夜，几乎没有真正断过。

只有形式会稍作改变。

有时在本殿里，十个人围坐成一圈，灯火通明，圣女跪坐正中，一个接着一个，次序由神官随口念出；有时是在净室里，一对一的，安静得只听得见水声和喘息；有时设在露天下，没有屋顶，任由那乳白的雾从四面八方漫进来，漫过赤裸的肌肤，把人裹成一团；还有一两夜，几位圣女被并排安置在同一座殿里，承接着村民们的供奉。

抽签的规矩也改了好几回。

起初是一人一签、两夜一换；后来改成一次排三天；再后来，为了赶上那漫长的四十九夜，神官索性把签筒搬到了町公所门口，天还没黑就开始摇。

摇签的哗啦声，唱名的声音，一声接着一声，从黄昏一直响到后半夜。

整片影森地区，几乎每一个到岁数的男人，都在这场祭祀里，被一根根竹签牵着，轮番走进那片灯火中。

这些天里，我见凌音的工夫，仿佛比从前更多，又比从前少了。

多，是因为几乎每一个夜晚，我都能在那片灯火里看见她。

虽然我不能总抽到她。

但凌音毕竟是（候补）圣女，而且格外受人（抑或说雾神？）欢迎。

她的名字，总会被村民们抽中。

少，是因为我们之间那点可以并肩靠着、说几句话的时光，毕竟被祭祀给一点一点地挤掉了。

白天，她依旧坐在E班靠窗的位置上，安安静静的，仿佛什么都没发生过。

但我毕竟不能总过去打扰她。

而夜里，祭祀结束之余，她也便直接睡在了神社，不能回家跟我团聚。

我想念她。

……

预备铃从楼下隐约传了上来，把我从出神里拽了回去。

我直起身，拍了拍衣角。

该回教室了。

推开天台那扇沉重的铁门，走进楼梯间。

门在身后合上，把满天的白关在了外头。

楼道里的雾比往日淡些，只在窗边积了薄薄一层，日光灯白惨惨地亮着，映着墙上的水渍。

下到三楼时，走廊里有了人声。

“我跟你说，昨晚那签，我是真倒霉。”

两个男生背对着我，一边走一边说话。

“怎么了？”

“抽到候补了。候补！就干等了半宿，什么都没轮上，就闻了一夜的味儿。”

“那是你运气不好。”另一个笑了一声，“我上回抽到的那位……啧啧。”

两个人说着，从拐角的窗边走过，身影很快被雾吞了。

我脚步没停。

这样的话题，这些天来，我听得太多了。

食堂里，走廊里，操场边，甚至课堂上。

男生的嘴里是抽签、是排号、是哪个圣女、是哪一种服侍；女生的嘴里也是各种议论。

半个月前，还有人为此脸红、为此结巴；如今，这一切都成了再寻常不过的谈资，掺在早饭、作业和梅雨的天色里，一天一天地，被嚼得没了味道。

人就是这样。再大的禁忌，看久了，也就成了日常。

我也一样。

早就习惯了。

……

拐过最后一道弯，A班就在走廊尽头。

但远远地，我就觉得有些不对劲。

教室门口，攒着一小撮人，紧紧地凑成一个圈，头挨着头，肩膀挤着肩膀，说不出的鬼祟。

我心里咯了一下。

A班的人，彼此都熟。

谁是爱凑热闹的，谁是爱传闲话的，谁是老老实实坐一节课都不动的，我闭着眼都能数出来。

可此刻那圈人里，分明有几张脸，不是我们班的。

我把脚步放轻，一步一步地靠了过去。

待走到教室后门边上，我才看清那几张脸。

是大野刚。

他背对着我，靠着课桌的边缘站着，一只手插在裤兜里，另一只手指着摊在前面的一张纸，正低声说着什么。

那颗板寸头，在雾光里还是那样扎眼，黝黑的脸上露着一副欠揍式的笑容。

吉田和佐久间一左一右地站在他身后，一个矮胖，一个瘦高，两颗脑袋也凑了上去。

三个人，把我们班几个男生团团围在中间。

那几个人，我认得。

西村和也，木下研一，还有两个平时跟和也最要好的。

他们本是最爱嬉闹的一伙，但此刻，一张张脸上都绷着层古怪的情绪。

鬼鬼祟祟。

幸灾乐祸。

兴高采烈。

三个词，几乎是同时，从我脑子里冒了出来。

教室里没开灯，只有走廊的光斜斜地漏进去。

几个人压着嗓子，嗡成一团，听不真切。

我屏住呼吸，往里挪了半步，正好听见佐久间那尖细的调子，断断续续地飘了出来：

“……上礼拜那场，我可跟你们讲……”

“嘘，小声点。”吉田打断他，可自己脸上的笑却怎么也按不住。

“怕什么。”大野刚懒洋洋地开口，一只手还插在裤兜里，另一只手在那张纸上点了点，“这点事，现在谁家不知道。”他顿了顿，像是故意吊着几个男生的胃口，才慢条斯理地往下说。

“你们是没见过那个样。平日里在村里见着，腰挺得笔直，一副谁都碰不得的贞洁模样。可白袍一脱，往榻榻米上一跪，那两团奶子，白得晃眼，沉甸甸地往下坠，奶头红得跟熟透的果子似的。你说气人不气人，越是这种平日里装清高的……”

“哪个啊？”和也嗓音发紧地问。

“还能哪个。林家那个。就他哥的老婆，雅惠。”

屋里那几个脑袋，又齐齐地凑近了半分。

“我一手托着她后脑，把肉棒塞进她嘴里的时候，她还想躲。结果呢？几下就顶到嗓子眼，眼泪都给逼出来了，喉咙一缩一缩的，啧啧，那种感觉……你们自己去想吧。”

“真的假的？”木下研一咽了口唾沫。

“骗你做什么。”佐久间抢着接话，那尖细的嗓门压得发飘，“我上回就在边上，隔着一道帘子。那女人的叫声，啧……一开始还咬着牙不出声，后来被顶得狠了，那声音软得能滴出水来，一声一声的，叫什么『不行了』、『慢点』，叫得人骨头都酥了。”

“最妙的是什么，你们知道吗？”大野刚压低了嗓子，那语气得意得要命，“我一把把她两条腿掰开，那儿早湿透了，那丛黑毛都被淫水糊得一绺一绺的，底下那两片肉，又红又肿，一张一合地往外吐着水。我扶着肉棒，一捅到底……她整个人当场就绷起来了，脚趾头都蜷了，穴里的肉紧紧地裹着我，一下一下地绞。那滋味……嘿嘿嘿。”

“后来呢？”

“后来我就掐着她的腰，从后面干。”

大野刚舔了舔嘴唇，眼神发飘，“她那屁股，白花花的，撞得啪啪响，一撞一颤。我干得她膝盖都撑不住，跪着往前爬，我一个巴掌拍在她屁股上，她就抖一下。干到后来，那穴里全是水，咕啾咕啾的，顺着大腿往下淌，把榻榻米都洇湿了一大片。”

“射哪儿了？”吉田挤眉弄眼地问。

“还能射哪儿。”大野刚哼笑一声，那两排白牙在雾光里一闪，“抵着最里头，一股脑全灌进去了。她还说什么『不行』、『对不住』……对不住谁？嗯？她越说，我射得越狠。”

说着，大野刚忽的一偏头，正好看见了站在门框阴影里的我。

四目相对。

大野刚脸上那副笑，一点一点地，扩了开来。

“哟。”

我没吭声，只当没看见，抬脚就要往自己的座位那边走。

“哎……别走啊。”

大野刚的声音在背后追了上来。

“小林，等一下。”

我脚步一顿。

一瞬间，一阵说不清的、黏腻的不适感，从我的后颈一路爬了上来。

似曾相识的一幕。

同样的走廊，同样的口气，同样一群看热闹不嫌事大的脸。

上一次在E班也是这样。

我本想绕开，却到底被叫住、被堵在了门口。

而每一次被这么叫住，都没有过好事。

但我到底还是回了头。

大野刚已经把身子转了过来，双手插在兜里，歪着头看我。

“有件天大的好事，特意来告诉你。”

我没有接话，只是静静地看着他。

“昨晚的抽签，”

大野刚慢悠悠地说道，“我们三个，都抽中了。”

吉田和佐久间在他身后，齐齐地点头。

然后，他咧开嘴，露出那两排白牙。

“松本凌音。今晚。”

“嗡。”

我脑子里，像是有一根弹簧，猛地响了一下。

上回他堵着我时说过的话，忽然又浮了上来……

“明天，我还去抽签。”

“要是抽中了凌音……”

那时我只当是一句逞凶的狠话。

但如今，那根竹签偏偏就落了。

三个人的签，一起落在了凌音的名字上。

我大概还能勉强端住脸上的表情。

可我知道，我的耳朵一定红了。

“哟。”

果然，大野刚往前凑了半步，仔细端详我，“这就……急了？”

他笑出了声。吉田和佐久间也跟着笑起来，在空荡荡的走廊里荡开。

“别急嘛，小林。”大野刚直起身，冲我摆了摆手，那副志得意满的姿态，简直要从身上溢出来，“咱们都是给神明办事。今晚，你就在家好好待着吧……凌音那儿，有我们照顾。”

他咂了咂嘴，像是已经等不及了。

“不过我劝你，别这么快就一副要哭的样子。”他回头冲吉田和佐久间扬了扬下巴，“凌音那身子，早就被多少人碰过了，又不差我们三个。可我告诉你，我早就瞧上她了……跑道上跑起来，那两条腿，紧得能掐出水来。今晚，我可要好好地尝尝。”

“第一个归我。”他一个字一个字地说。

吉田和佐久间在他身后点头如捣蒜，“我倒要看看，她白天在学校里装得清清冷冷，到了褥子上，叫起来是个什么动静。雅惠那女人，我掰开腿的时候还知道躲一躲；凌音嘛……别看还是候补，听说她可是圣女里的圣女，啧。”

“我估摸着……”说着，他压低了嗓子，那语气又坏又慢，“今晚就让她跪在正当中，先给我含一遍。她那张嘴，平时在学校金贵得很，一句话都懒得多说……”

他停顿一瞬，把那点得意，几乎要糊到我脸上来。

“……今晚，就让她含着我的，一个字也吭不出来。”

我没有动弹。

“怎么，心疼了？”大野刚嗤笑一声，抬起手，隔着空气，虚虚地在我胸口点了一下，“你俩一个村出来的，从小一块儿长大，我又不是不知道。可规矩就是规矩……昨晚那根签，是她自己落进我们手里的。”

他退后半步，摊开双手，像是要把满屋子看好戏的姿态，都让给我看个够。

“放心。”他咧开嘴，那两排白牙在雾光里一闪一闪，“今晚，我们会替你，好好『照顾』她的。你那点舍不得，就留着自己夜里慢慢品吧。”

说完，他拖长了尾音，慢悠悠地，又补上一句。

“等你下次在跑道上见着凌音……没准儿，她连路都走不直了。”

说完，他揽过吉田和佐久间的肩膀，三个人勾肩搭背地，顺着走廊晃远了。

……

下午第一节课，我一个字都没听进去。

老师的粉笔在黑板上写着什么，日光灯嗡嗡地亮着，窗外的雾白得晃眼。

我坐在靠窗的位置上，手指抵着桌沿，一遍又一遍地，把那句话在心里过着。

我说不清，那究竟是一种什么滋味。

按理说，谁都没有做错什么。

祭祀是这片土地延续了几百年的规矩，是雾神与影森町之间那笔说不清、道不明、却又不得不履约的账。

抽签是公平的……签筒就摆在町公所门口，谁的手都能伸进去；抽中谁，是天意，是神明的旨意。

圣女们的职责，本就是接引、供奉、承接。

凌音是圣女，哪怕还挂着“候补”，那也是她该走的路；大野刚他们三个，也不过是在履行他们那份。

这是规矩。

规矩之下，没有谁对不起谁。

甚至连我自己，也并不干净。

前几个夜里，我也曾被那根竹签牵着，走进过那片灯火里，也曾在一群人的注视下，对一个我谈不上多熟的人，做过同样的事。

我凭什么去要求凌音，只属于我一个人？

道理，我全都懂。

可就是咽不下去。

我不是怕大野刚他们对凌音“图谋不轨”。

说句实话，他们三个，从没敢真对凌音怎么样。

哪怕在E班，哪怕凌音当众甩过他们好几次脸子，他们也只是在背后起哄、吹口哨，真到了面对面，反倒一个个都蔫了。

大野刚那点心思，我甚至都能理解。

田径队里跑起来那样好看的一个女生，全校的男生，有几个没偷偷多看过她几眼？

那不过是少年人最普通不过的一点迷恋，见不得光，却也说不上多坏。

真要说坏，就坏在他们那副德性。

他们招惹过我。这一点，我记着。

在图书馆门口堵我，在E班的走廊里推我，指着我的鼻子骂，逼我当众道歉……那时候我算什么？

一个刚从雾霞村转来、不爱说话的男生。

大野刚他们仨，就是这条走廊上土生土长的一伙小混混，仗着人多、嗓门大，看谁不顺眼，就上来踩一脚。

这些，也就罢了。学生之间的事，打过了、过去了，也就过去了。

可他们不该，那样说雅惠嫂子。

刚才那些话，我到现在还记着。

在他们嘴里，雅惠嫂子不是一个人，不是谁的妻子，不是我拼着满心羞耻也得唤一声“嫂子”的那个人。

她只是一具可以用来吹牛、用来下酒的、白花花的身体。

凌音也一样。

在那些荤话里，凌音不是跑道上那个会脸红、会倔强、会把毛巾掖到发间的人。

她只是“圣女里的圣女”，只是“那两条腿”，只是今晚要被人按在褥子上、掰开、灌满的东西。

所以，我不愿意。

不是不愿意凌音被别人碰。

这片土地上，几乎每一个到岁数的男人，都碰过她，或者即将碰她。

这是我早就不得不认下的规矩。

我不愿意的，是让这样三个人，怀揣着这样一颗心，得意洋洋地，去碰她。

窗外的雾还在缓缓地流，日光灯还在头顶嗡嗡地响，老师还在讲台上讲着我一个字都没听进去的功课。

我低下头，盯着自己攥紧的双手，慢慢地松开。

……

下课铃终于响了。

铃声还没落定，我就起了身。

和也在背后喊了我一声，我没回头，抓起书包，第一个出了教室，径直往楼上走。

楼道里的雾照旧积在窗边。

我一层一层地往上跑，脚步声回荡在空荡荡的墙壁上。

天台的铁门被我一把推开。

雾涌了进来。

然后，我看见了凌音。

她就站在护栏边，只留给我一个侧影。

短发被雾水润得服帖，贴着下颌那截清瘦的弧线；蓝白的校服穿得整整齐齐，领口一丝不乱。

雾光落在她身上，把那副轮廓映得又冷又干净。

跑道上那道总是绷紧的、充满力气的线条，此刻却安静了下来。

她一如既往地好看。

而且，一点都不像一个连着半月、夜夜辗转在净室里的人。

那张脸上没有一丝被掏空的疲态，眼睛也还是那样清亮。

仿佛这半个月的祭祀，这满山的浓雾，都只是从她身上浅浅地淌过，没能沾住半分。

只是此刻，她正望着远处。

望着那片望不到头的、白茫茫的雾。

也不知在看什么，也不知在想什么。

听见门响，她回过头来。

“海翔……你来了。”

我走过去，站在她身边。

两条胳膊搁在冰凉的护栏上，一左一右，隔着半步的距离。

好一会儿，谁都没有说话。

“你说，”

凌音忽然又开口，目光重新落回那片雾的尽头，“这雾，什么时候才会散呢。”

我没有回答，也无法回答。

风从雾里钻出来，掀了掀她额前的碎发。

“要是有一天，”她的声音低下去，“这一切真的能结束……”

她偏过头来看我。那双褐色的眼睛里，映着满天的白，亮得有些不一样。

“我们离开这里，好不好？”

我一怔，“去哪里？”

“越远越好。去大城市。东京也行，别的地方也行。租一间小小的房子。你上学，或者打工，我也继续念书，然后找一份正经的工作。天亮了就出门，天黑了就回家。街上车水马龙，人多得谁也认不出谁。”

说到这里，她自己先笑了一下，像是觉得这个念头太奢侈。

“那里……总不会再有雾了吧。”

我站在那里，心跳得厉害。

这些话，这么久时间里，凌音从来没对我说过。

她这个人，一向把什么都压在心里，高兴也好，难过也好，只在跑道上、在无人的地方，才肯稍微松一松。

但此刻，她就把这句“我们”，说得那么自然，就仿佛从来都是件理所当然的事情。

“好……等这一切结束，我们就走。”

凌音轻轻“嗯”了一声，耳根泛起一点极淡的红，转过头去，不再看我。

但也就是这一转头，她慢慢地收起了笑容。

“你今天，不太对劲。”她说道。

我沉默了一下。

本来，这些话，我不想说。

但看着她那双眼睛，我还是开了口。

“刚才回教室的时候，看见大野刚了。”

凌音的睫毛几不可察地动了一下。

“他们三个……昨晚抽签，都抽到了你。今晚。”

雾在我们之间，缓缓地翻涌。

凌音皱起了眉。

那副神情很淡，淡得几乎看不出什么起伏，可我还是认出来了。

那里面有一丝淡淡的厌弃，实实在在地浮在那双褐色的眼睛底下。

不是冲着什么规矩，不是冲着神；就是冲着那三个名字。

“……是他们啊。”

凌音轻轻地吐出这几个字。

然后，她转过身，重新望向那片望不到边的雾。

沉默了很久。

“我知道了。”她说。

“凌音……”

“没事的，海翔。”她回过头来，微微冲我笑了一下，带着一点安抚的意思。

“这是我的……工作。是他们，还是别人，其实都一样。”

“都一样。”

她轻声重复了一遍，像是在说给我听，也像是在说给她自己听。

雾在她身后缓缓地翻涌，把那身蓝白的校服，洇成一片模糊而冷淡的颜色。

我站在她身边，满肚子的话堵在喉咙口，最后一个字也没说出口。

最后，我只是伸出手，握住了她搭在护栏上的、那只微凉的手。

……

放学铃响的时候，我没有起身。

但教室里的人，几乎是铃声落定的同一刻，便齐齐地站了起来。

收书包，拉椅子，出教室，汇进走廊里那股熟悉的、朝着同一个方向去的人流。

没有人招呼，没有人组织，可所有人都像被同一根线牵着似的，沉默地、步调一致地往校门口涌去。

八云神社的方向。

我坐在靠窗的位置上，看着他们一个一个走出门去。

和也从我身边经过，拍了拍我的肩。

“海翔，走了啊？”

“你先去吧。”我说。

他愣了愣，有点想说些什么，最后却只“哦”了一声，跟着人流走了。

教室里空了下来。

日光灯还亮着，嗡嗡地响。

雾在窗外缓缓地翻。

我坐了很久。

久到走廊里再没有一点脚步声，久到窗外的天色，一点一点地被雾泡成了更深的、铅一样的灰。

然后我才站起身，背起书包，走出校门。

但我并没有往神社去。

出了主街，往西走，有一条从后山下来的溪。

水不宽，浅浅的一道，绕着町子的边沿淌过去，流进下游的田里。

平日少有人来，岸上堆着湿滑的石子，长满青苔，一年到头都浸在潮气里。

我在溪边一块半干的石头上坐了下来，把书包扔在脚边。

发呆。

水声很轻，细碎的一线，从石缝间淌过，哗啦，哗啦，不急也不缓。

雾贴着水面浮着，一缕一缕地散开，又被水流冲淡。

远处的半空里，悬着一团模糊的暖黄。

那是神社的方向。

那团光里，今晚，有凌音在。

……

不知道过了多久。

雾在我身边，缓缓地流着。

我原以为……说不上为什么……我这样一个人躲出来，不去排队，不去抽签，雾神总会有所表示。

或许是那阵熟悉的、直灌脑髓的低语，或许是额角旧疤上那阵刺痒，又或许，只是某种说不清的、被什么东西徐徐盯上的凉意。

可什么都没有。

溪水照旧流，雾照旧浮。

我额角那道旧疤，安安分分的，一声也不吭。

那庞大到无法想象的存在，仿佛只是懒懒地、居高临下地瞥了我一眼，随即便挪开了视线。

就像一个已经吃饱了的人，不会再为少掉一口点心而计较。

祂没有罚我。

祂甚至，像是并不在意。

可奇怪的是，这份“不在意”，反倒让我坐立难安。

夜色越来越深。

水面上的雾越来越厚，溪水冰凉地响着，那声音单调得近乎磨人。

我一遍又一遍地想到凌音。

此刻，她位于净室里，白袍，蒲团，摇曳的烛火；还有大野刚那张黝黑的、得意洋洋的脸。

那些画面在我眼前一帧一帧地过，止都止不住。

我忽然就坐不住了。

……

等我终于站起身，沿着溪边往町子里走的时候，夜已经很深了。

主街空荡荡的，只剩几盏灯笼在雾里晕着昏黄的光。

可越往神社走，人声反而越密。

到得山脚下的石板路时，人潮依旧，只是比天黑那会儿稀了许多。

广场上，灯火通明。

签筒还在摇。

我走到那张长桌前。

桌后坐着的，是那位我熟识的老神官。