第6章 盛大

“二……”

她的声音碎在半空。江让看着她，忽然觉得很累，像跑完了一场四年的马拉松，终点却是悬崖。

他开口，声音很轻：

“四月十七。”

下午到现在，他在脑子里试过很多次该怎么叫她。真开口时，嘴里只剩这一个日期。

数数声断在半空。

“外婆的生日，”他说，“过得好吗？”

苏念棠先是没有反应。她盯着他，嘴唇动了一下，竟还想笑；那点笑没撑住，抓着包带的手一点点松开，礼物盒从包里滑出来，碰到鞋边。

她伸手去够礼物盒，刚碰到盒边，她屄里那颗跳蛋猛然震动，整个人跟着一颤。

江让看着她发抖的手，脑子里却只剩旧手机的红点、她歪着的眼镜和四月十七那间暖黄的包厢。他没有把那些画面说出口。

烟花的光一层一层褪掉，天暗了一瞬。他等了很久。等一句“不是你想的那样”，等一句“你听我解释”……哪怕是一句谎话也好。

很久很久之后，她低下头，声音轻得几乎听不见：

“……对不起。”

不是“你听我解释”。不是“不是这样的”。

是对不起。

原来到了最后的最后，连一句可以让他假装犹豫一下的谎话，都没有。

从前她把咖啡洒在他论文上、忘了给汤圆添水，也会拖长声音说对不起；说完总要塞给他点什么，或者扑上来耍赖。

这回两个字落在烟花声里，后面什么也没有。

她学士帽的帽穗已经拨到左边，毕业证的封皮被她夹在胳膊下，边角沾了点刚才擦眼泪留下的湿印。

江让看了她一会儿。

“苏念棠，毕业快乐。”

他原本想过很多以后：四十九平米、两把竹椅、草莓和一只还没出生的猫。

到了这一刻，他剩下的只够把这四个字交给她。

他转身，走进满地烟花的碎光里。

身后先是她吸气吸到一半又断掉的声音。过了几步，才传来她喊他。

“二点五！江让，二点五了！”

“你回头呀……”

“宇宙的规律呢？！你说好的……江让……”

他的左脚已经抬起来了。

过去这半拍总够他回头，伸手去接她扑过来的身体；这一次，从肩膀到脚踝都还记着旧习惯，他却把脚踩实，继续往前走。

“你以前会回头的。”

他没有回头。

他只是在心里数自己的步子。一，二，三。

原来“三”这么短，短到一步就迈完了；又这么长，长到用尽一生也数不完。

那晚的烟花放了整整二十分钟。

全校都在拥抱，都在合影，都在哭着笑着说再见。

一场盛大的分飞，几千个人的告别，把香樟道上这一场，淹没得无声无息。

宿舍的角落里，躺着几块没来得及退掉的灯牌。充一次电能亮六个小时，上面的字是：

【苏念棠，余生请多指教。】

它们最终没有亮起来。

而香樟道的尽头，苏念棠抱住那个没能送出去的礼物盒，坐到满地光屑里。

学士帽从发顶滑下来，帽穗沾在她手背的泪里。她没有再数。

江让到最后也不知道，盒子里装的是什么。……