第13章 辞镜

先醒过来的是手。

那只手熟门熟路地往身边探过去，像过去十八年里无数个夜里那样，去够那一小片温软——不是被褥的温，是一具身子。

她早就习惯了殿下在夜里像只猫似的贴过来，习惯了伸手去揽那段腰肢。

可指尖摸到的只有一片发硬的凉，褥子早凉透了。

她的手在空里悬了一瞬，才猛地惊觉，这床，如今是她一个人的了。

然后，她自己醒了过来。

月光从窗纸里漏进来，比从前在洛兰迪亚的任何一个夜晚都白。

这个时辰，要是在洛兰迪亚，她也会这样醒过来。

不是该醒了，是惦记着殿下有没有踢被子，轻手轻脚地探过去，把被角掖好。

现在她醒过来，手里只有一把凉。

她侧过头，墙角有两个人影蜷着。近的是446，远的是殿下。

没有褥子，只有冷硬的石砖。

殿下的膝盖抵着胸口，两只手交叠着把自己的肩膀抱得很紧，缩成小小的一团。

那一头金发散在石地上，被月光照着，像泼在暗处的一滩冷光。

这个头发散开的样子，莉泽太熟了。

从前在洛兰迪亚，多少个夜里，这一头金发是铺在她的枕头上的。

那发梢蹭着她的脸颊和脖颈，带着一点极淡的花香，又软又痒。

那时候她不敢动，怕自己一翻身，便扰了殿下的安睡；现在她也不敢动。

可从前的不敢，是怕惊醒她；现在的不敢，是怕自己一动，就再也忍不住了。

殿下的腰眼上，有一点蓝光。

安静地，缓慢地，一闪。又一闪。

莉泽盯着那点光，她不知道这样的闪法是什么意思——是那件衣裳停了，还是还在慢慢地、慢慢地折磨着她的殿下。

她希望是前者。

可那光不紧不慢，一下一下，闪得她心慌。

殿下的呼吸很轻。

轻得不均匀，轻得像一根绷着的弦，随时会断。

她伺候了殿下这么多年，一听就知道：殿下没睡。

殿下在装睡。

殿下装睡，是不想让她知道殿下睡不着。

莉泽的鼻子一酸。

她躺在被子里，这被子是暖的，这床是软的；殿下躺在地上，冷，硬，腰眼上还闪着那点蓝。

这一身暖，本该是殿下的。

她像是偷了殿下的暖，盖在自己身上——她根本睡不着，可她毕竟躺在被子里。

她想起来，想把被子抱过去，把殿下严严实实地裹起来，想用自己的体温去替殿下焐一捂那冰凉的石地。

可她没动。

因为446说过，女奴不能上床，只能睡在地上；因为446说过，女奴身上除了那件黑裳，不能有别的遮挡——一张纸也不行。

她怕。她怕自己做错了什么，怕得要死。

她不知道自己看了多久。

久到她的呼吸，快要和殿下的呼吸对上了。然后，她听见殿下开口。很轻，只有两个字：

"睡吧。"

莉泽想说"殿下，对不起"，想问"殿下，您冷吗"，她想说一百句话，但最后，她只发出一个声音：

"嗯。"

小得她自己都听不清。可殿下一定听到了——因为殿下的呼吸，慢慢地，沉了下去。殿下睡了。或者，殿下让她以为殿下睡了。

莉泽闭上眼睛。

但她依然能看到殿下。殿下蜷在一片黑暗里，腰眼上一点蓝光，慢慢地闪着。

她数着那光。一下，又一下。数着数着，那光开始乱了。

不。是殿下的轮廓在变。

那团蜷着的身子慢慢舒展开来，不是自己舒展的，是被一只看不见的手按开的。

金发不再铺在石地上，是被扯着，一绺一绺，散在冷硬的地面上。

蓝光跟着动，一下，一下，忽然有了节奏——又急，又重，和什么撞在一起。

她认得这个场面。

床上。

殿下的两只手被生生拉过头顶，按在床面上，身子被撞得一耸一耸。

她认得那张床，更认得殿下高高仰起的脖颈和咬出血的嘴唇。

……画面是碎的，跳来跳去，一会儿是殿下绷得痉挛的脚尖，一会儿是被掰开的双腿，一会儿是殿下闭紧的眼——滚烫的泪珠从眼角砸出来，滚进汗湿的金发里。

那时候她就在旁边，亲手摁住了殿下。

然后，气味冲了进来。

腥的，膻的，混着血和汗，那股味道灌满她的鼻子，灌得她喉咙发紧，喘不上气。那一夜，这味道压了她一整夜。

她看见446躺在地上，衣裳还完好，人却像散了架，瘫在那里，眼睛睁着，看着天花板。

是了，那一夜，殿下晕过去几次，怎么打都不能再醒，皇帝便唤了446上去。

那时候她想叫，叫不出声。

现在也是——她张了张嘴，喉咙像被什么堵死了，446没有一点反应。

然后，一只手掐住了她的下巴。

硬的，那只手是硬的，指节像石头，捏着她的下巴，一点一点把她的头拧正了，又往上抬了抬。她被迫仰起脸，对着面前。

一张没有面孔的脸。

没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。

那张面孔是白的，白得像一块绷着的布，绷得极紧，一丝褶皱都没有——正正地对着她。

可她感觉得到，那白布后面，有目光。

那目光正在看她，从上到下地看，看得她浑身都凉透了。

她挣不开。这只手没有用力，只是硬邦邦地顶在她下巴上。但她的头转不动，只能对着那张空白的脸。

"说。"

这个字砸在她的舌头上，她的牙关自己松开了，她的嘴自己张开了。她拼命地合嘴——合不上。

"不……"她喊。"不……不要说！"

她听见了自己的声音。

"殿下被按在床上，两只手按在头顶上。"

她咬自己的舌头。牙齿咬不下去。她的声音还在说。

"殿下的腿被掰开了，身子抖得厉害。殿下把嘴唇咬破了，血从嘴角流下来，红红的一道。"

"殿下哭的时候，先掉眼泪的是左眼。右眼的泪是后头才满出来的。殿下的眼睫毛全湿了，头发被泪和汗打透了，一绺一绺贴在脸上。"

"陛下动起来的时候，殿下受不住，殿下的腰往上弹，喉咙里漏出一点声儿，很轻，像哭，又不像哭。"

她想喊。但喉咙里出来的，还是那个声音。

她拼了命地挣动，拼了命地挣动，终于，有什么东西碎了。她的灵魂从身体里摔出来，从这世界里摔出来，摔进一个漆黑的所在。

一片黑的天顶上，有一扇窗。

窗里是那一夜。殿下被按在床上，她的两只手，死死按着殿下的手腕。窗里的那个她，正在说话：

"殿下本来想爬开，但被摁住了。"

然后是另一扇。殿下的腿被掰开，她的声音从窗里传出来，和她的嘴一个字一个字对上：

"殿下的血流到了我手上……"

第三扇窗。殿下的眼泪从眼角滚进发里。

她跪下了。

她不知道什么时候跪下的，膝盖已经在冷硬的地面上。

她不想说，她不想听，可窗越来越多。

头顶，四面，脚下，一扇一扇地亮起来。

每一扇窗里都是那一夜，每一扇窗边都跪着一个她，都在张着嘴，都在说。

无数个声音叠在一起，有的先，有的后，像无数只鸟在学她的舌。

"殿下的血是混在水里的。殿下的水流到了我手上。我举着帕子去接，手一直在抖，帕子都湿透了。"

"殿下趴下的时候……"

"殿下被顶到墙上的时候……"

"殿下扳起腿的时候……"

"殿下晕死过去又被一巴掌扇醒的时候……"

无数的她，无数的声音，混成一片，嗡嗡作响。

她看见自己——跪在无数扇窗的中央，手攥着衣角，指节发白。她看见自己的嘴在动，听见自己的声音在说。殿下在受难，她在讲故事。

窗还在开。

一扇叠着一扇，密密麻麻，把整个黑暗都占满了。

到最后，那些窗拼在一起，拼成了一张巨大的脸——不是殿下的，是她自己的。

无数个她，同一张嘴，无数句话，全在说殿下。

"殿下……"

"殿下，殿下。殿下？殿下！"

她捂住耳朵，手抬不起来。她闭上眼，眼皮像铁一样撑着。

她厌恶自己。厌恶自己的懦弱、厌恶自己的胆小、厌恶自己的眼，厌恶自己的唇、厌恶自己的舌、厌恶自己的一切。

她连闭嘴都不敢！

她抱着头哭号，左边是她，右边是她，下面是她，天上……

天上不是她。

是一张白布。

那张没有面孔的脸，大得遮天蔽日，盖过了那些窗，盖过了黑暗，盖过了天。

她仰着头，看见整片天都是一张白布，绷得极紧，一丝褶皱都没有——正从天际，慢慢地压下来。

"我要赏你们——"

莉泽猛地睁开了眼。

她腾地坐起来，后脑勺磕在床头上，"咚"的一声。

她大口大口地喘着粗气，胸腔剧烈起伏，仿佛要把那颗破碎的心连同五脏六腑一起呕出来。

浑身都是冷汗，亵衣湿透了，贴在背上，凉的。

嘴里有血腥味——她把嘴唇咬破了，自己咬的，和梦里的殿下一样。

黑暗里，那张没有五官的脸还印在她眼前。她盯着那片黑，好半天，才认出那是房梁。

角落里好像谁翻了一下身，漏出一丝梦呓，但她不敢转头。

不敢看墙角。

她怕一转头，殿下不在那里了。

可她更怕的，是殿下还在那里——还在被什么按着。

然后，那个声音响起来了。

是她听见了，皇帝的声音，正贴着她的耳朵，轻轻地说。

"——是很美味的东西，你会懂的。"

她不让自己去想那个缺了的词是什么。她只是坐着，抹了一把脸——一手的水，分不清是汗还是泪。但那个声音还在转，一遍，又一遍。

莉泽不记得自己是什么时候重新躺下的。

她只知道，等她再睁开眼睛的时候，窗纸已经发青了。

天光从纸缝里渗进来，薄薄的，灰灰的，落在床前的地上。

她盯着那一片灰，看了很久，看它一点一点地亮起来，变成白的。

夜里那些东西，好像都随着天光亮了，淡了。

其实，她是被声音弄醒的。

天还没亮透，墙角那边就有声音了。很轻，可在这样的清晨里，一个字都清清楚楚。是446的声音，在教什么。

"跪候。主人没起身，就跪在床边等着。"