第1章 落樱

她反复想起那个男人最后看她的眼神。

那眼神让她想起一样东西。不是猎人对猎物的眼神，而是珠宝商在昏暗的铺子里，终于找到那颗对得上号的石头时，脸上才会有的神情。

离开洛兰迪亚边境那天，是个阴天。

马车碾过界碑旁最后一段故国的路时，菲娜一直望着窗外。

她没有哭，只是望着。

界碑上那朵蓝晶花的国徽在晨雾里越来越小，最后被山道拐角吞掉。

她收回目光，靠在车壁上，闭上了眼睛。

莉泽在角落里缩成一团，毯子拉到下巴，眼睛又红又肿。

这两天她哭得太多，多到菲娜数不清。

每次都是无声地掉泪，肩膀一抽一抽，不敢哭出声，怕吵着谁，怕招来麻烦。

"别哭了。"菲娜说，眼睛仍闭着，"哭多了，人会垮。"

莉泽慌忙用袖子擦脸，擦完才想起袖子是脏的，又把手缩回毯子里。

车队的行程很慢。

她们那辆马车被夹在队伍中间，前后各有数骑。

车帘垂着，缝里能看见外面的丘陵、枯草，偶尔有乌鸦落在路边的枯树上。

士兵们说的都是她们听得懂的话，只是口音粗粝，带着北方人含沙的尾音。

起初菲娜不愿听，可那些话总从车帘缝里漏进来，避也避不掉。

每到宿营，便有人送来水和黑面包。

面包硬得硌牙，水带着皮囊的腥气。

菲娜吃得很慢，一小口一小口地咽。

莉泽起初不敢吃，说"奴婢不饿"，被菲娜看了一眼，才接过属于她的那一份。

看管很严，却也算不上虐待。

没有人打她们，没有人饿着她们。

夜里冷，车外会有人生火，火堆的热气隔着车壁渗进来一点。

菲娜知道，这不是出于善心，是那个带班队长吩咐过的。

她见过那队长几次。

就是那夜拦下士兵的男人，三十来岁，左眉上有一道旧疤。

他很少说话，每次经过马车，只隔着车帘朝里扫一眼，确认人还在，便走了。

但普通士兵不是他。

士兵们对她们，谈不上好，也谈不上坏，只像对两件押送的货物。

不高兴了踹一脚车壁，高兴了隔着车帘吹声口哨。

而更多的时候，是那种不加掩饰的、黏在她们身上的目光。

第三日傍晚，车队停在一处废弃的驿站旁，菲娜下车透气。押送的规矩，每天允许下车片刻，但有专人盯着。

她站在车边，看着高不见顶的天穹。

两个士兵蹲在十步外的火堆旁，一边用匕首削木棍，一边朝她这看。

其中一个忽然对同伴说："这腰，啧，细得跟柳条似的。"另一个笑起来，眼睛直勾勾地盯着她，笑得肆无忌惮。

莉泽几乎是本能地挡到了菲娜身前。

她不算高，身形又瘦削，挡在菲娜前面，其实什么都遮不住。

可她就是挡了，脸涨得通红，嘴唇抿成一条线，像是要替菲娜把那些视线都接住。

火光斜照过来，几缕栗色的头发从旧缎带里散出来，贴在汗湿的颈侧，竟也显出几分平日里被埋没的秀气。

于是那人的目光又滑到莉泽身上，上下扫了一趟，像在估量什么，末了咂了咂嘴："这个也不差。"

菲娜没说话，只轻轻把她拉到自己身后。

"别抬头。"她低声说。

就在这时，一个年轻士兵凑了上来，手里攥着一块烤热的饼，嬉皮笑脸地往菲娜面前递："吃这个，比那黑面包强多了，公主殿下。"

"公主殿下"四个字从他嘴里出来，带着一股油滑的、轻佻的调子。

菲娜没有接，只往后退了半步。

那士兵又往前凑，空着的那只手伸过来，像要去碰她的头发。

一只手从后面按住了他的肩膀。

是那个队长。

他说了句什么，语气不算高，却像刀背拍在案板上。

那士兵的脸色"唰"地变了，手缩回来，饼掉在地上，低着头一个劲地点头，小跑着退开，连头都不敢回。

队长看了菲娜一眼。就一眼，像在确认她完好无损。然后他转身走了，没留下一个字。

那天夜里，莉泽终于憋不住了。

"他们怎么敢……"她咬着嘴唇，声音压得极低，却抖得厉害，"他们怎么敢那样看殿下……那样说话，像、像……"

她说不下去，眼泪又在眼眶里打转。

菲娜靠着车壁，望着车顶，却像是在看什么遥远的东西，过了很久才开口："莉泽，侍女们藏的那些书，我们俩是一起看过的。"

莉泽怔了一下。

"书里写的那些故事。"菲娜的声音很轻，轻得像是从很远的地方传来，"城破之后，王女们都是些什么光景……你我都清楚。"

她停了一下，像是不愿把某个字眼说出口。

"总归是身不由己的。"

莉泽猛地抬起头："殿下不一样！"

"没什么不一样。"菲娜淡淡地说，"只是我的去处，兴许还体面些。"

她望着车顶，手指无意识地绕着一缕头发："他们大费周章地抓我，总不是为了要我的命。往后多半是把我养在宫里，梳洗打扮齐整了，带出去给人看。就像……"她顿了顿，"就像那只白鸽。"

那只白鸽。莉泽记得，它每天清晨落在公主的窗台上，公主给它喂食，逗它，却从不把它放出宫去。

"可你，莉泽。"菲娜转过头来看她。

车厢里很暗，只有车帘缝里漏进来一点火光。莉泽看见菲娜的眼睛在暗处发亮，像两颗浸在夜里的蓝宝石。

"你生得也不差。"菲娜说，目光落在她散开的栗发上，"这一头头发，这一张脸，也是个美人了。但你我都知道，这未必是好事。"

她顿了顿，声音轻下去："他们不会像待我那样待你的。"

这一句说得很轻，轻得几乎没有分量。可就是这轻轻一句，让莉泽整个人都僵住了。

莉泽沉默了很久。

"奴婢知道的。"她终于开口，声音稳得不像那个天天缩在角落里发抖的姑娘，"奴婢一个下人，连'体面'二字都攀不上。落到他们手里，横竖是……"

她没说完，只把毯子往自己身上裹了裹："殿下不必为奴婢费心。"

"我偏要费心。"

菲娜坐直了身子。她在黑暗里摸索着，找到莉泽冰凉的手指，攥住了。

"莉泽，你听好。"她的声音很低，低得只有她们两个人能听见，却一字一字，像往石板上钉钉子，"我菲娜·冯·洛兰迪亚，往后的路，自己都未必看得清。但只要我还在，就不会让你一个人。"

莉泽的眼泪落下来，砸在菲娜手背上，滚烫的。

"可是殿下……"莉泽哭着说，"您这样说，奴婢受不起……"

"受不受得起，我说了算。"

菲娜把她的手攥得更紧了些。

她自己也不知道，这话里有几分是真心，几分是强撑。

但她知道，此刻她必须说，也必须在说出口的那一刻，逼自己去信。

因为在这辆晃晃悠悠的马车里，在这个已经不属于她们的世界里，如果连她都不信，就没有人信了。

车轮碾过碎石，声音单调而漫长。菲娜靠在车壁上，忽然又想起那个队长。

他今天拦下那个士兵时，菲娜看清了他的眼神。

那不是看俘虏的眼神，甚至不是看女人的眼神。

那是一种护着什么东西的眼神，像守着一件还没送到买主手里的货，怕磕了，怕碰了。

她忽然有些怕了。

说不清怕什么，只是那眼神，那命令，都让她觉得自己身上压着某种连她自己都不知道的分量。