第1章 张小龙的心事

张小龙靠在长途车的座椅上，窗外的杨树一棵一棵往后倒。车厢里挤满了人，有拎着鸡笼的，有抱着孩子的，有靠在座位上张着嘴睡觉的。

售票员扯着嗓子喊了一声“县城的到了啊，前面路口下”，他站起来，从行李架上拿下那个瘪瘪的帆布包，挤过过道里横七竖八的腿，下了车。

县城的天比镇上灰一些。车站外面停着一排三轮车，车夫们蹲在树荫下抽烟，见有人出来就扯着嗓子喊“去哪儿”。

张小龙摆了摆手，拎着包往回走。从车站到他家，走大路要绕，走小巷子近。他选了小巷子。

巷子里没人。两边的墙根长着青苔，脚下的方砖被踩得坑坑洼洼的。他在巷子里走着，脚步不快不慢，脸上的表情很平静。

脑子里却在翻江倒海。

周明远那个王八蛋，居然把孙小敏睡了。

张小龙把这句话在心里翻来覆去地嚼。嚼到第三遍的时候，他发现自己的牙关是咬紧的。可嚼到第五遍的时候，他又把牙关松开了。

听起来是误会。周明远那晚，回家没开灯，沈秀兰有事去医院了，他以为床上躺着的是沈秀兰，结果躺的是孙小敏。

这个解释说得通——孙小敏和沈秀兰身材差不多，个头也差不多，黑灯瞎火的，分不清也不奇怪。

可误会归误会，干了就是干了。

那是他张小龙的媳妇。

阳痿早泄这个病跟了他七年，从结婚那会儿就有苗头了。

刚开始他以为是太累了——备课、公开课、应付检查、写教案，天天熬到半夜，哪有精力干那个。

孙小敏也体谅他，头一年没说什么，第二年也没说什么，第三年开始旁敲侧击，问他是不是太累了，要不要去看看。

他嘴上说“没事没事，过一阵子就好了”心里却像扎了一根刺。

那根刺叫“面子”。

他张小龙好歹是个老师，站在讲台上教几十号学生，让他去县医院挂男科，让人看见了传出去，他这张脸往哪儿搁？

面子这个东西，比命还重。他抱着这个面子，抱了七年。

七年里他也不是完全不行。偶尔发现自己居然硬了，赶紧趁那劲儿试试，可还没进去呢，十几秒钟就交代了。

孙小敏躺在那里，不吭声，眼睛看着天花板，等他从她身上翻下去，她就转过身，把被子裹上。她从来不说他，不骂他，不埋怨他。

她越是不说，他心里越堵。

他宁可她骂他两句，哪怕打他两下也好。

可她就是什么都不说，只是偶尔半夜翻身的时候，他会听见她在黑暗里轻轻叹一口气。

那口气比什么话都重。

今年年初，和孙小敏因为这事吵架，孙小敏回了娘家。

他第二天就去了县医院。

排队的时候他把衣领竖得高高的，帽子压得低低的，生怕碰见熟人。护士喊名字的时候，他恨不得把脑袋缩进领口里。

医生是个五十多岁的老头，戴着老花镜，听完他的话，把眼镜往下一拉，从镜框上面看了他一眼，说了一句让他这辈子都忘不了的话——“你这病不在身上，在心里。”

他当时没听懂。拿着药方出来的时候还在想，这老头是不是糊弄他。

可药吃了几个月，确实有点起色。

以前连硬都费劲，最近倒是能硬了。

可时间还是短，三四分钟就交代，孙小敏嘴上说“有进步”，可他看得出来，她眼里那点光还是暗的。

然后昨天晚上，在招待所那间屋里，他和一个认识了几个钟头的女人，居然坚持了十几分钟。

十几分钟。

张小龙在巷子里停下脚步，抬头看了看头顶那一线窄窄的天。

不是碰巧。

他在心里跟自己说。

不是碰巧。

是那个女人不是他媳妇。

是那个女人的情人在旁边看着。

是那种场合，那种荒唐，那种不该做、不能做、偏要做的刺激——把他的病治了。

至少在那十几分钟里，治了。

他结婚七年没做到的事，在招待所里做到了。

他媳妇等了七年没等到的东西，一个缝补衣裳的寡妇得到了。

这件事说出去，谁信？

可它就是发生了。

他在巷子里又站了一会儿，然后继续往前走。走出巷子口，拐上大街，远远看见自家那栋楼。

他在楼下又站了一会儿，然后拎着包上了楼。钥匙插进锁孔的时候，他犹豫了一下。然后转动钥匙，推开门。

孙小敏在客厅里叠衣裳。

沙发上堆着一摞洗干净的被单和枕套，她站在那里，一件一件地叠，叠得整整齐齐的。

听见门响，她抬起头来，看了他一眼。

就一眼，不多不少，像平时任何一个下午一样。

孙小敏把叠好的衣裳抱进卧室，放进衣柜里，又走出来。张小龙已经在椅子上坐下了，从帆布包里翻出一本书，随手翻着。

“昨天去我初中同学周明远家里吃饭了。”张小龙装作漫不经心的说了一句。

“周明远跟你是初中同学？”孙小敏心里咯噔一下，脸上没表现出来，“以前怎么没听你提过。”

“多少年没联系了。”张小龙把书翻了一页，没抬头，“他到了镇中学教书，那天开公开课，我去听课，这才撞上的。”

孙小敏点了点头，在沙发上坐下来。她手里还拿着一条枕套，叠了一半，搁在膝盖上，没有继续叠。

“秀兰姐怎么样？瘦了还是胖了？”

“看着还行。”张小龙说，“精神挺好的。”

孙小敏笑了一下，试探着问：“这么多年没见，你们聊啥了？”

“没啥，随便聊呗——”

张小龙没把书翻到下一页，那页上印着一篇《岳阳楼记》，字又小又密，他一个字也看不进去。

孙小敏低头把枕套叠好了，放在沙发扶手上，过了一会儿又说：“秀兰姐命苦。前头那个男人扛了那么多年水泥，死在医院里，她还欠了一屁股债。那时候她来县里——”

她没往下说。那些事她从来不跟张小龙细说，只是偶尔提一句“秀兰姐那时候不容易”。

“现在好了。”张小龙看着她，“周明远对她不错，我约他们俩暑假来咱家做客。”

“是的。”孙小敏把腿上的线头拈掉，看着张小龙，“你说你约了他们暑假来咱家？”

“嗯。”

“那我到时候市场多买点菜。”孙小敏站起来，走到桌边倒了杯水，“秀兰姐爱吃红烧排骨，到时候我炖一锅。周明远呢？他爱吃什么？”

“随便做就行。”他说。

“那不行。”孙小敏把水杯放在他面前，“头一回来咱家做客，得好好招待。我再去买条鱼，弄个清蒸的。”

张小龙端起杯子喝了口水。

“那我先去洗个澡。”他把书放在桌上，站起来，“坐了一路车，身上都是灰。”

“去吧。”

张小龙进了卫生间，关上门。水龙头哗哗地响起来。

孙小敏走到厨房门口，打开冰箱看了看——鸡蛋有，青菜有，她在心里盘算着到时候要买的东西，嘴里念念有词。

“排骨、草鱼、豆腐、粉条……”

她关上冰箱门，拿出个小本子，把这些一样一样记下来。记到“粉条”的时候，她停了一下，抬头朝卫生间那扇紧闭的门看了一眼。

张小龙这趟回来，话比平时少。

她说不上来哪儿不对。他进门的时候笑是笑了，饭也吃了，也跟她说了话，可就是感觉哪里不对。

孙小敏把本子合上，放进围裙口袋里。

也许是累了吧。她跟自己说。坐了两个小时的汽车，又走了那么远的路，累了也正常。

她在桌边站了一会儿，然后系上围裙，开始收拾桌上的碗筷。

孙小敏把碗筷端进厨房，拧开水龙头。

水哗哗地冲在搪瓷碗上，她拿丝瓜瓤子慢慢转着圈擦，眼睛看着窗外。

楼下有人在收被子，拍得嘭嘭响，一只灰猫从阳台上跳下来，无声无息地落在墙头上。

刚才张小龙说“随便做就行”的时候，语气跟平时没什么两样，可她把水杯放在他面前，他端起来就喝，连看都没看她一眼。

以前不是这样的。

以前她给他倒水，他会抬头冲她笑一下。

有时候还故意说一句“媳妇倒的水就是甜”，把她逗得拿围裙甩他。

她把洗好的碗摞在沥水架上，擦了擦手，走到卫生间门口。水声已经停了，里面安安静静的。

“小龙？”

“嗯。”

“你要是在里面洗，我把换洗衣服给你搁门口。”

“好。”

她转身去卧室拿了一身干净衣裳——一件灰蓝色的汗衫，一条深色的裤子，还有一双干净的袜子。

她把这些叠好放在卫生间门口的小板凳上，又说了句“衣服搁门口了”里面又应了一声“好”。

她回到客厅，在沙发上坐下来，拿起那条叠了一半的枕套继续叠。

叠完了枕套，又把沙发上的被单一件一件叠好摞整齐。

她做这些的时候手上不停，脑子里却在转。

张小龙跟周明远是老同学。他这次去清河镇，听了一节公开课，然后跟周明远吃了一顿饭，第二天回来就变得话少了。

孙小敏知道，周明远不光是张小龙的老同学，周明远还是那个晚上在她身上的人。

她把最后一件被单摞好，手压在摞得整整齐齐的那一沓布上，停住了。

她从来没跟张小龙说过那件事。

不是故意瞒着，是不知道怎么说。

那天晚上把她当成了沈秀兰，她想，这是个误会。

周明远不是故意的，他不是那种人。

可那是她的秘密，不是周明远的秘密。

周明远有没有把这件事告诉过别人？

他有没有在喝多了的时候，像说一件风流事一样，把它说出去？

他有没有——

她不敢往下想，可她想了。

张小龙从清河镇回来以后就不对劲。

他看她的眼神跟以前不一样了。

以前他看她，眼睛里是亏欠——他知道他亏欠她，七年没给她一个孩子，天天让她听他娘的闲话，他心里有愧，她看得出来。

可今天他看她的时候，眼睛里没有亏欠，他以前再窝囊，也不会用这种语气跟她说话。

她说不上来那是什么眼神——不是愧疚，不是心虚，是一种说不清道不明的东西。

他在清河镇那一个晚上，周明远跟他说了什么？

卫生间的门开了。张小龙穿着一件灰蓝色的汗衫，头发湿漉漉地贴在脑门上，手里捏着他换下来的脏衣裳。

孙小敏站起来，从他手里接过脏衣裳，丢进旁边那只藤编的脏衣篓里。她从卫生间门后的挂钩上扯下一条干毛巾，拍了拍沙发的扶手。

张小龙在沙发上坐下来，身子往后一靠，两只手搁在膝盖上，像一尊被抽掉了底座的泥塑。他看起来很累。

孙小敏绕到沙发背后，把毛巾罩在他头上，手指隔着毛巾在他头皮上轻轻地揉。他的头发很软，湿了以后贴在头皮上，像一层薄薄的黑绒布。

她顺着发旋一圈一圈地揉，毛巾的绒毛蹭过她的指缝，发出沙沙的细响。

张小龙闭着眼睛，脖子上的肌肉在她的手指底下一寸一寸地松开了。

她的拇指沿着他后颈的风池穴慢慢揉着，力道不轻不重，然后顺着颈椎往下，在肩井穴的位置停下来用掌根慢慢按压。

按到第三下的时候，他闷闷地哼了一声，肩膀轻轻颤了一下。

“这儿疼？”她问。

“有点。”

“你昨晚是不是没睡好？招待所的床硬？”

“还行。”他说，声音闷闷的。

孙小敏没再追问，继续给他按肩膀。

她的手法很熟——当年在村小学当代课老师的时候，有个老教师教过她推拿，说当老师的十个有九个肩颈不好，学会了用得着。

那时候她还没嫁给张小龙，满脑子都是教书的事，觉得这辈子大概就是站在讲台上，拿粉笔在黑板上写字，写到退休。

后来嫁了人，讲台没了，这手艺倒是一直没丢，只不过从给学生按变成了给丈夫按。

按完肩膀，她把毛巾拿下来叠好放在茶几上，用手指把他的头发顺了顺，几绺不听话的碎发被她拢到耳后。

她绕过沙发，在他旁边坐下来。