第1章 任务：两个还是处女的女孩

我又怎么知道自己有没有读懂它的意思，而那个意思本身，早已越出一台办公机器被允许开口的范围。

按字面理解是疯了。

往别处想更疯，因为我根本看不见可以抓住的别处。

我本想把纸揉了，手却停住。

不是因为我信，而是因为纸还温着，刚印出来的那种温。

正是这点温度让我更不舒服——比起一张多年前的玩笑、我忘了扔掉、早已冰凉的废纸，这温度更难对付。

我把纸搁上架子，挨着一张还没付的电费单，然后站着看它，像看一只蟑螂：不想碰，也不想装没看见。

有人敲门。

不是门铃。

我家门铃从过年就坏了，挂在门框右侧，像一只瞎了的眼睛。

来人用指节敲。

三下。

间隔均匀，不急。

像已经在廊檐下站了够久，下定决心：门开不开，自己都不走了。

我的心跳偏了一拍。

不是恐怖片里那种怕。

身体比脑子先认出这场巧合：纸刚吐出来，门外就有了人。

我看纸，看门，再看纸。

然后我走过去。

因为守着这样一句话干站在屋里，比打开门看见一个胡闹的邻居更糟。

地板在脚下吱呀响。

透过猫眼，两个人影挨得很近，雨沾在肩上。

一个短发。

一个把头发束了起来。

我没有立刻开门。

呼吸了两下，掌心已经在门把上出了汗。

风雨比人先涌进来。湿叶子的气味。还有很淡的香水，来自站得更近的那个，那种并不刻意留下印象、却还是留下来的味道。

两个年轻女人。

我在心里立刻改了口，因为刚印出来的纸上那个“女孩”，正想钻进我眼里，替我决定我可以看见什么。

短发的大约二十六七岁，深灰色裙子的下摆被雨打湿了，平底鞋，屋檐的水滴到肩上，她也不拂。

另一个稍大一点，或者只是站姿让她显得更大：米色长袖，长裤，头发低低地束着，折好的伞斜握在手里，像一件并不打算用的武器。

两个人都看着我。

不是背熟了开场白的推销员那种眼神。

是找对了门、正在等屋里的人承不承认这一点的眼神。

她们的脸不算差。

说可爱更贴切，是那种不必刻意安排的好看——嘴角，鼻梁，短发那个太阳穴边的一颗小痣。

我看得比礼貌允许的更久。

旧习惯把我从沉默里救了出来，一个人独自住得太久，开门时已经准备好拒绝。

我打开门。

“我不买保险，”我说，“也不接受推销。”

短发的眨了眨眼。

她脸上掠过什么——不是被赶走的推销员那种失望，更接近恼，也接近难堪，像这句话她确实听过，只是没想到会在这里、在这个时候听见。

穿长裤的那个没有笑。

她的目光越过我的肩，望进客厅，停在放着那台机器的角落。

然后她开口了，声音因为冷而有些哑，小得刚好不被雨声吞掉：

“你什么都不用买。”