第2章 看着面善的老妇人

但她听出了那个语气。

不是嫌弃。是满意。

很满意。

晚上，老妇人让阿若睡在炕里边，自己睡在外边。少年睡在隔壁的杂物间——那里用木板搭了一张小床，原本就是他的。

阿若躺在黑暗里，听着老妇人均匀的鼾声。

她的脑子又开始转了。慢吞吞地，一格一格地转。

那个臃肿的男人要碰她。她跑了。跑了三天。然后这个老妇人把她捡回来了。

没有绑她，没有打她，给了她粥喝，给她擦脸，让她睡在炕上。

她不知道这意味着什么。

但她知道，她没有地方可以去了。

城里有抓她的人。城外她谁也不认识。她不会说中原话，不识字，连方向都分不清。如果这个老妇人不要她，她只能死在野地里。

她侧过头，借着窗纸透过来的月光，看了看老妇人的脸。

满脸皱纹，颧骨很高，皮肤黝黑粗糙，头发白了大半。睡着了嘴巴微微张着，呼吸声很重，像拉风箱。

这张脸不好看。但阿若觉得——面善。

她不懂“面善”这个词。她只是在部落里很小的时候，听阿妈说过。阿妈说，有的人你一看就知道，不会害你。

她想不起阿妈的样子了。阿妈的脸已经模糊成一团光影，只剩那种感觉还在。

她转回去，面朝墙壁，蜷起腿，把自己缩成一团。

眼泪悄没声息地从鼻梁上滑过去，落在土炕的草席上。

第二天一早，老妇人把孙子叫到院子里。

清晨的雾气还没散，草叶上挂着露水。少年站在枣树下，手里还握着昨晚没读完的书。

“我跟你商量个事。”老妇人说。

少年知道她要说什么。

“奶奶。”他先开了口，“她还小。”

“十三了。”老妇人说，“再过两年就能圆房。”

少年的耳根红了，眉头却皱着：“她是什么来历都不知道。”

“蛮夷的奴隶。”老妇人说，“后背上烙着印呢。这种人跑不远的，外头容不下她。”

“那也不能——”

“你说不能，那你告诉奶奶，”老妇人打断他，“奶奶走了以后，你靠什么活？”

少年不说话了。

风吹过枣树，落了几片叶子。他攥着书卷的手指微微发白。

“你读书是好事。”老妇人的声音缓下来，“但书不能当饭吃。奶奶种不动地了，你也种不动。咱们这日子，总得有个能干活的人。”

少年沉默了很久。

“她愿意吗？”他最终问。

老妇人往屋里看了一眼。

阿若正站在门边，赤着脚，呆呆地望着院子里那棵枣树，绿眼睛里映着晨光，像一头被拴在木桩上的小兽，不知道自己的命运正在被人决定。

“她没有不愿意的余地。”老妇人说。

少年闭了闭眼，书卷被攥出了褶皱。

他知道奶奶说得对。

对的事情，不一定是他喜欢的。

但他没有别的选择。她也没有。

老妇人朝阿若招了招手。

阿若走过来。她比少年高了半个头，肩背宽厚，胳膊上的线条在晨光下清晰可见。粗布衣裳绷在身上，胸口的布料撑得发亮。

老妇人指了指少年，又指了指她，说了几句话。

阿若只听懂了几个字——“往后” “你们” “一起过日子”。

她不太明白“一起过日子”是什么意思。

但她没有问。

她看着少年。少年偏过头，不看她，耳根红透了，牙齿咬着下唇，表情像是在忍耐什么。

阿若又看了看老妇人。老妇人笑吟吟地看着她，眼神里那种满意的光，和昨晚捏她腰臀时一模一样。

她没有感觉到恶意。

于是她点了头。

少年终于看了她一眼。那双清俊的眼睛里有复杂的情绪，她读不懂。但她注意到他的手在发抖——不是因为怕她，像是因为别的什么。

她把视线移开，重新落在枣树上。

枣树上结了几颗青枣，还没熟，硬邦邦的。她想起很小的时候，阿妈给她吃过一次枣。

她饿过太多次了。

她知道，能有一棵结枣的树，有一碗热粥，有一个不打她的地方——这已经比从前好。

至于别的，她不懂。

不懂的东西，她不去想。

她转身去搬柴火了。