第4章

宋听潮半跪在她面前，一手握住她的小腿，把它轻轻抬起来，搁在自己膝盖上。

她的手掌很热，贴着唐知夏的小腿肚。

唐知夏僵了一下。

【藤壶很脏，要先冲干净。】宋听潮低着头，拧开一瓶矿泉水，【会有点痛。】

冰凉的水冲过伤口。

唐知夏咬住下唇，没有出声。

宋听潮用纱布一点一点把伤口周围的沙子擦掉，动作很轻，很仔细，每擦一下就抬眼看她一次，好像在确认她痛不痛。

【痛就说。】

【不痛。】

【骗人。】宋听潮说，【你脚一直在抖。】

唐知夏没有反驳。

她低头看着宋听潮。

从这个角度，她能看见对方的头顶，看见那个扎得有点歪的马尾，看见被海风吹得毛毛躁躁的碎发。

宋听潮低着头，睫毛垂着，很专心地替她消毒、擦药，然后撕开一片防水的纱布，对准伤口，轻轻贴上去。

她用指腹把纱布边缘压平。

一下，两下。

从脚踝，沿着小腿内侧，慢慢往上。

那触感很轻，隔着一层纱布，几乎感觉不到。可是唐知夏觉得那一整片皮肤都在发烫。

【好了。】

宋听潮抬起头。

两个人离得很近。

近到唐知夏可以数清楚她的睫毛。

近到她可以看见宋听潮鼻尖上一点被太阳晒出来的小雀斑，看见她右耳那两枚小小的银色耳环，在灰蓝色的天光底下，安安静静地闪着。

然后她的视线往下。

落在宋听潮的嘴唇上。

有一点干，大概是早上出门忘了擦护唇膏。

唇形很好看，嘴角天生有点往上翘，就算不笑的时候，看起来也像是在笑。

刚才替她擦药的时候，宋听潮一直无意识地抿着下唇，现在那里泛着一点淡淡的红。

唐知夏看着那里。

看了一秒。

两秒。

三秒。

然后她忽然、非常清楚地意识到一件事……

她在看一个女人的嘴唇。

而且她不想移开。

脑子里像是有什么东西【嗡】地响了一声。

她很会看人。

看表情，看分寸，看对方下一句要说什么。

可她从来没有这样看过谁。

只看着嘴唇，什么都没想。

【姐姐。】

宋听潮开口了。

她的声音很轻，轻得像怕惊动潮池里那只章鱼。

【你刚才……是不是想亲我？】

她停了一下，又很小声地补了一句。

【还是我想太多？】

唐知夏的脑子一片空白。

她猛地抽回腿。

动作太大，脚踝撞到宋听潮的膝盖，伤口一阵刺痛，痛得她倒抽一口气。

【没有。】

【可是你一直在看……】

【我在看你的脸。】唐知夏站起来，声音冷得像结了一层冰，【你脸上有沙。】

宋听潮愣了一下，下意识抬手擦脸。

擦了半天，什么也没擦到。

【哪里？】

【已经掉了。】

唐知夏转身，踩着礁岩往回走。

走得很快，快得完全不像一个脚踝刚受伤的人。

【姐姐，等一下！】

她没有停。

她不能停。

她的心跳快得不像话，快到她觉得整个胸口都在震。脸很烫，耳朵很烫，连刚才被宋听潮握过的那一截小腿都还在烫。

她二十九岁了。

她谈过恋爱，和一个男人交往过八个月。

她知道心动是什么，也以为自己很清楚，那种东西对她来说大概就是那样……温和的，得体的，可以被安排进行事历里的。

可是刚才那三秒不是。

刚才那三秒，她什么都没有想。没有想后果，没有想身分，没有想对方是谁、几岁、是男是女。

她只是想靠近。

唐知夏走得更快了。

脚下的礁岩开始变得湿滑。

她低头一看，才发现刚才还露在外面的石头路，边缘已经淹进了一层薄薄的海水。潮池一个接一个连起来，水面在轻轻晃动。

潮水回来了。

比她想的快。

她停下脚步，看着前面那条石头路。有几块比较低的石头已经没进水里，只剩下模模糊糊的轮廓，她分不清哪一块是实的，哪一块底下是空的。

后面传来脚步声。

宋听潮追上来了，喘着气，站在她旁边。

【姐姐，】她说，【你走错边了。】

唐知夏看着她。

宋听潮指了指右手边。

【路在那边。你刚才走的这边，再过去是一个很深的潮沟，涨潮的时候水会先从那里灌进来。】

唐知夏看了看右边，又看了看自己脚下。

她没有说话。

宋听潮也没有笑她。

她只是看了一眼手表，又看了一眼前面的海水。

【还有二十分钟，潮就全部回来了。】

【所以？】

【所以退潮路没完全被海收回去以前，你最好跟紧我。】

她伸出手。

【走吧。】

唐知夏看着那只手。

掌心朝上，被太阳晒得比手背浅一点，指腹上还沾着一点刚才替她擦药时留下的药膏。

她没有动。

海水从她的短靴旁边流过去，凉凉的，轻轻拍着她的脚踝。

【姐姐。】宋听潮说，【我不会再问你刚才的事了。】

唐知夏抬起头。

【真的？】

【真的。】宋听潮把手又往前伸了一点，【现在只是怕你掉进海里。】

唐知夏看了她很久。

然后她伸出手，握住了。

宋听潮的手很暖，手指有点粗，握得很紧。

她没有多说一句话，转身带着唐知夏往右手边走，一块石头，一块石头，走得很慢，每一步都先踩稳了，才让唐知夏跟上。

海水一点一点漫上来，漫过石头路的边缘，漫过潮池，漫过那只章鱼躲着的石缝。

唐知夏低着头，看着自己的脚，一步一步踩在宋听潮刚踩过的地方。

她没有松手。

宋听潮也没有。

走回岸边的时候，退潮路已经淹掉了一半。

唐知夏站在石阶最底下那一阶，回头看。

刚才她们走过的那条路，正在一块一块地消失。

海水很安静地漫上来，没有浪，没有声音，就那样一点一点把它藏回海底，好像它从来没有出现过。

【它明天还会出来吗？】唐知夏问。

【明天台风就来了。】宋听潮说，【要等下一次大退潮。】

【下一次是什么时候？】

宋听潮想了一下。

【大概半个月后吧。】

半个月。

唐知夏看着那片正在合拢的海。

她没有说，半个月后，她应该早就不在这里了。

宋听潮也没有说。

两个人在石阶上站了一会儿，谁都没有提要松手。

最后是唐知夏先放开的。

她把手收回来，插进外套口袋里，转身往上走。

【回去了。】

【好。】

宋听潮跟在她后面。

走了几阶，唐知夏忽然停下来，没有回头。

【宋听潮。】

【嗯？】

【你刚才说不会再问。】

【对啊。】

【那你自己呢？】唐知夏说，【你刚才问那句话的时候，在想什么？】

身后安静了很久。

久到唐知夏以为她不会回答了。

然后她听见宋听潮很小声地说：

【我什么都没想。】

【骗人。】

【真的。】宋听潮说，【我只是……刚好也在看姐姐。】

唐知夏的脚步顿了一下。

她没有回头。

身后的脚步声一直跟着，不远不近。

这一次，她没有加快脚步。