第1章 话筒里念到她

八月末的武汉还没凉下去，太阳晒在教学楼的瓷砖上，白得晃眼。

苏晴在经管学院三楼的水房里洗杯子，手机搁在窗台上震。

本地座机。

她把水龙头拧小，看了一眼屏幕，接起来。

苏小姐。那边的声音很客气，您父亲那笔，又到期了。

我知道。

您上个月也说知道了。

窗外的梧桐叶一动不动。水房里有一股洗洁精的柠檬味，谁把瓶盖拧松了没拧回去，边上汪了一小滩。

这个礼拜之内。苏晴说，我这边在处理。

对方笑了一声，您上周也是这么说的。

她挂了电话。手很稳，稳得她自己有点恶心。

手机又震了一下。工资到账。月底还有一笔要还。她把杯子里的水倒掉，拧紧龙头，走回办公室。

校企合作中心在三层东边，四张桌子，两张空着。墙角摞着一排校庆物料，还没送出去。

苏姐。王倩探过头来，我今天中午去吃那家新开的粉，你要不要带一碗？

不用。

你最近吃得也太少了。

苏晴笑了一下，坐下去开电脑。屏幕上挂着七个没关的窗口，最下面那张表她盯了三天——中心今年的人头差得多，一个人的活三个人分。

桌上那盆绿萝是去年中心成立时买的，活到今天全靠人忘记浇水。

走廊上有人说话，声音不高，拖着尾音。

小苏啊。

苏晴抬头。

姚鹏站在门口，四十来岁，发胶抹得整整齐齐，继续教育中心的主任。手里端着个保温杯，枸杞在里面上下沉浮。

还没走？他说。

要走了。

别走。他笑，我跟你说个事。

他走进来，顺手把门带上。王倩很有眼色，端着水杯出去了。

院里那个合并的风声，你听说了吧。

听说了。

你别装糊涂。姚鹏在旁边那张空椅子上坐下，翘起腿，两个中心留一个，人跟着走。这话你听得懂吧。

苏晴没答。

你说你一个合同制的，姚鹏说，跟我们这些有编制的挤什么。

他的手伸过来，搭在她椅子扶手上，指尖离她的手臂只有两指宽。

要是有人替你说话，他压低嗓子，事情就简单多了。

谢谢姚主任。

光说谢谢没用。他的手指动了动，在扶手上敲了两下，像在弹琴。

苏晴站起来，去饮水机那边接水。

我晚上还有课。她说。

姚鹏笑了一声，没追过来。走到门口他停住：

明天上午九点，礼堂，全院教职工大会。他说，新院长到任。都得到。别迟到。

门关上。

苏晴端着那杯水站在原地。水凉了才发现自己一直没喝。

第二天早上八点五十，礼堂里已经坐满了。

礼堂是跟着新行政楼一起起的，去年秋天才启用。

台上没挂横幅，正中嵌着一块LED屏，红底白字亮着新学期全院教职工大会，字排得很齐。

主席台是浅木色的长桌，桌面上一排嵌着的麦，每个位置前面摆一瓶水、一块桌牌。

苏晴坐在最后一排，靠边。她个子不高，最后一排的人习惯往前挤，正好留出她身后这一小块空。

同排的赵老师在打瞌睡，下巴一点一点。

台上，副院长在念开学注意事项。念到第七条，音频里叮了一声，很轻，像谁碰了一下调音台。全场抬起头。

……下面，副院长把眼镜往上推了推，请学院新任院长讲话。

侧幕那儿有人动了一下。

所有人的脖子都往那个方向转。

苏晴也在看。

他是一个人走出来的，手里连张纸都没拿。

深色衬衫，料子很挺，袖子挽到小臂，露出腕骨和一截黑色表带。

个子高，肩线把衬衫撑得没有一丝多余的褶皱，走路步子很快，几步就跨到讲台中间。

整个礼堂安静了一瞬。

然后有人小声说：这么年轻？

隔了一会儿，另一个声音压得更低，长得也……后半句咽了回去。

他没急着开口。

他先把袖口往下理了一下，又抬手调话筒——指节抵着金属杆，话筒架悄没声地升到合适的高度。

调的时候他左手小指微微翘着，动作不快，全场却都在等他。

苏晴认得那个动作。

她喉咙里有点干。

他抬眼，扫了一圈。

那一眼不重，像从每个人脸上挨个点过去。

苏晴的耳朵里嗡的一声。

那张脸她看了七年——在自己家的浴室镜子里，在手机银行的转账记录旁边，在无数个凌晨三点。