第79章 魂萦梦绕8 两则旧事

娘织得一手好布，闲的时候还帮人缝缝补补，换几个铜板贴补家用。

二弟三弟都还小，跑起来像两只刚会走的鸡仔，摇摇晃晃的，但笑起来很响。

那些年挺好。

后来天气变了。

不知道是从什么时候开始的。

反正有一年冬天比往年长，夏天比往年短。

雨越来越稀。

地裂出手指宽的缝，像干渴的嘴，怎么灌都灌不饱。

粮食收成一年不如一年。

没办法，爹把家里那头老黄牛牵去卖了。回来的时候身上还沾着牛的口水。那头牛给家里拉了快十年的犁，走的时候一直在回头看。

卖牛的钱交了租子，剩下的买了半袋糙米。

后面越来越糟。

没有牛，爹自己拉犁。

娘心疼，搭手帮忙的时候被木头撞了小腿。

伤不大，但一直不见好。

娘舍不得花钱找郎中，自己去后山扯了几把草药捣碎了敷上。

腿肿得像个茄子，最后连走路都走不了了。

爹这才慌了，把最后一点家底翻出来，去镇上请了个老郎中。

老郎中抓了几副药，收走了家里全部的铜板。

娘吃了药，腿没好，整日躺在床上，起都起不来。

那一年收成又不好。

米缸见底了。

爹去后山林子里打猎，转了三天，一只野兔都没逮到，连鸟都飞走了。

小芹带着二弟去田埂上挖野菜，榆树皮都剥光了。

每天只吃一餐。一餐只有半碗野菜粥，稀得能照见人影。

不止她们一家。村里大部分农户都差不多的光景。老人们聚在村口的老槐树下，压低声音说话。

"灾年来了。"

"不知道又要死多少人。"

"听说万岁爷不是还在加税吗？官府的兵连地里的蝗虫都不如。"

终于有一天，家里一点粮食都没有了。

村里有人开始吃土。

就是后山那种黄白色的高岭土，蒸一蒸，掰成小块嚼着吃，能填肚子，但拉不出来。

吃了的人肚子鼓得像怀了崽，人却越来越瘦，最后就死了。

附近的野菜全挖没了。连草根都刨光了。

小芹饿得头昏眼花。她已经三天没吃东西了，胃里空得像被人挖走了一块。

这天一大早，她听见院子里传来"嚯——嚯——嚯——"的声音。

磨刀的声音。

爹在磨刀。

小芹趴在窗台上往外看，心里竟然生出一丝期待。爹磨刀，是不是弄到什么吃的了？野兔？野鹿？哪怕是条野鸡也行啊。好久没吃过肉了。

爹带着三弟出了门。

三弟那年五岁。蹦蹦跳跳地跟在爹身后，还回头朝小芹挥了挥手。

到了傍晚，爹一个人回来了。

三弟没回来。

爹扛着一个鼓鼓囊囊的麻袋。麻袋角上，有暗红色的液体一滴一滴地往地上掉，在黄土地上洇出一个个小小的深色圆点。

"三弟去玩了。"爹说，"等会自己回来。"

小芹信了。五岁的娃娃，白天跑去邻村玩很正常。她有些羡慕三弟能出去逛。

晚上，爹说麻袋里是狗肉。

小芹帮忙一起煮。把肉切成块，丢进锅里，加水，放一把盐，用柴火烧。肉香飘出来的时候，小芹的口水控制不住地流。

好久没吃肉了。

小芹和二弟吃得很香。

三弟还没回来，她给爹留了一碗，又盛了一碗去喂娘。

娘躺在床上，眼睛半睁半闭，汤一勺一勺喂进去，又从嘴角流出来。

正喂着，隔壁村的林婶发疯一样冲进了院子。

"还我儿子！还我儿子！"

林婶披头散发，衣服上全是泥巴，脸上全是眼泪和鼻涕。林叔从后面追过来，一把将她拉走了。

林婶一直在哭，声音越来越远，最后消失在夜色里。

小芹不懂林婶在喊什么。

她那时候还不知道，锅里煮着的，是隔壁村那个穿开裆裤的、总爱追着她要糖吃的小林。

她那时候还不知道，爹和林叔，在易子相食。

又撑了一个月。

那天早上，小芹又被磨刀声惊醒了。

"嚯——嚯——嚯——"

她的心猛地一凉。

爹又开始磨刀了。

这次她意识到什么了。

她说要带二弟去河对面挖野菜。

"别带弟弟出门。"她对爹说。

爹没有说话。

到了下午，爹又扛着一个麻袋回来了。

小芹知道麻袋里是什么了。

她想起上次吃得那么香，胃里一阵翻涌，蹲在地上干呕了很久。但呕出来的只有几口酸水——肚子里根本没有任何东西可以吐。

肉还是被做了。这次爹一个人做的，没让小芹碰锅。

小芹很久没有去吃。她躲在墙角，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

但饥饿这个东西，不讲道理。它不会因为你恶心就放过你。它像虫子一样从胃里往外爬，啃你的肠子，啃你的胃壁，啃你的每一根神经。

第二天，她还是吃了。

和上一次一样香。这才是最让她恶心的事。

她盛了一碗肉汤，端去给娘。

娘摇了摇头，说不吃了。

小芹把碗放下，握住娘的手。娘的手已经瘦得只剩一层皮包着骨头了，凉的，像握着一截枯树枝。

"娘亲你不要死。"小芹的声音在发抖，"以后就剩我和爹爹怎么活？要是——要是爹爹再磨刀怎么办？"

娘的眼睛突然亮了一下。

那是一种回光返照的光。像是油灯里的最后一滴油被点燃，爆出一朵小小的火苗。

"我教你保命方法。"

娘的声音很低，很急，像是怕爹在门外听到。

"把手指塞进尿尿地方下面那个洞里，慢慢抽插手指。等出水了，就成功了。"

小芹愣住了。她不懂娘在说什么。

"如果你爹爹以后再磨刀，你脱光衣服，手指把自己弄出水，嘴里说——爹爹，要不要肏我的嫩逼。"

小芹不懂。但她点了点头。

娘说完这些，好像耗尽了所有力气。她闭着眼喘了一阵，又睁开，盯着小芹的脸。

"晚上多加练习。"

她的声音突然变得极其严肃，严肃得像是在交代一件天大的事。

"要活下去。只有活下去，才有希望。"

"就算活得像畜生一样，也得活下去。"

一口气用尽了。

娘的眼睛没有再睁开。

小芹跪在床边，握着娘那只已经彻底凉透的手，一动不动地跪了很久。

门外——

爹蹲在墙根下，他没哭 ，脸上全是眼泪。

他全都听到了。

第二天早上。

"嚯——嚯——嚯——"

磨刀的声音又响起来了。

小芹的心一下子凉到了底。整个人僵在破旧被子里，动弹不得。

娘教她的那个保命方法——她还不会。她昨晚练了，但怎么也弄不出水来。手指伸进去，又干又涩，什么反应都没有。

她是不是要死了？

她颤颤巍巍地爬起来，扒着窗户往院子里看。

爹蹲在院子里。

磨的不是菜刀。

是一把斧头。

斧头刃口在晨光下闪着白森森的光。

小芹脑子里"嗡"的一声，整个人都空了。

"我等会带你去镇上，"爹头也没抬，一边磨一边说，"想办法把你娘安葬了。"

小芹一听要和爹出门，吓坏了。

娘的嘱咐她全忘了。什么脱衣服，什么弄出水，什么喊爹爹——全部忘得一干二净。

她跪在地上，膝盖磕在硬邦邦的黄土上，两条腿抖得站不起来。

"爹爹别吃我。"

爹磨斧头的手停住了。

他转过头，看着跪在地上的女儿。

这张脸瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂出血口子。

但那双眼睛——和她娘年轻时一模一样的眼睛，亮亮的，湿湿的，正惊恐地盯着他。

爹沉默了很久。

斧头丢在地上，"哐"的一声。

"别怕。"

爹的声音哑得像被砂纸磨过。

"我不会吃你。"

他站起身，拍了拍裤腿上的土。

"爹给你找个好人家，当个童养媳。"