第160章 露露

卧室里的暖气发出微弱的嗡嗡声。

六岁的露露睁开眼睛。房间里没有开灯，只有窗外路灯的橙黄色光线穿过有些透光的旧窗帘，在天花板上投下一块歪斜的亮斑。

她平躺在单人床上。

盖在身上的棉被很厚重，压在上半身，带来一点闷热感。

她将被子往下推了推，露出口鼻。

深秋的冷空气随之接触到面部的皮肤。

露露转过头，看向床边的小书桌。书桌上放着一个毛线织成的小熊布偶。布偶的左边耳朵有些脱线。

她没有立刻坐起来。她的呼吸很轻。

隔着卧室那扇木门，有声音传来。

那不是电视机的声音，也不是外面马路上的车流声。

那是人说话的声音。

一男一女的声音。

音量被刻意压得很低，但在安静的夜里，依然能顺着门缝的底端钻进卧室。

露露在被窝里翻了个身。侧躺着，面向房门。

她听到一声沉闷的撞击声。是木质桌面被手掌拍打的声音。然后是玻璃杯摩擦桌面的响动。

男人的声音变得急促，带着低沉的气流声。女人的声音在颤抖。

露露把手伸出被窝。冷气包裹住手指。她抓住床沿，慢慢坐起身。

双腿从被子里挪出来。脚丫在半空中悬停了两秒，最后落在冰冷的老旧实木地板上。

那是没有铺地毯的区域。木头地板的凉意从脚底板直接传导至小腿肌肉。她本能地蜷缩了一下脚趾。

她没有去穿放在床底下的粉色棉拖鞋。她知道那双拖鞋在走路时不仅会发出踢踏声，鞋底和地板摩擦也会有一点声响。

她光着脚，向前迈出一步。

地板发出一声极其轻微的“嘎吱”声。

露露停住脚步。憋住呼吸。

门外的说话声没有停止。

她继续往前走。走到书桌旁，伸出手，将那个脱线的小熊布偶抓在手里。小熊的布料表面有些粗糙。她将布偶紧紧抱在胸前，手臂收拢。

从书桌到卧室门，一共是七步。

露露走得很慢。脚后跟先着地，然后是脚掌前部。每一步都放轻了力道。

她来到木门前。门是关着的。但木门和门框之间，由于使用年限太长而有些变形，留下了一道缝隙。门的下方，也有一道将近一厘米的空隙。

客厅里的白炽灯开着。光线从这底部的缝隙挤进来，在卧室黑暗的地面上画出一条白色的细线。

露露没有去拧金属的球形门把手。她将身体贴近门板。木门带着一点湿冷的温度，贴在她的额头上。

她微微侧过头，将右眼凑近门缝。

视线穿过那道狭窄的缝隙，客厅里的景象被切割成一个长条形的画面。

客厅顶部的吊灯并没有开。

光源来自餐桌上方的那盏带罩子的旧吊灯。

那盏灯散发着带有暖黄色的白光，将餐桌区域照亮，客厅的其他部分则陷在半明半暗的阴影里。

餐桌是长方形的。

露露的父亲坐在背对卧室门的位置。

他穿着一件灰色的毛衣，毛衣的后背有一块磨起球的痕迹。

他的身体前倾，两只胳膊支在桌面上，双手插在那头看起来几天没洗的短发里，十根手指用力地抓着头皮。

指节的皮肤因为用力而有些发白。

在他的手肘旁边，放着一个玻璃烟灰缸。烟灰缸里堆满了烟头。有些烟头被按压得扭曲变形，黑色的焦痕和灰白色的烟灰散落在桌面上。

一根还有大半截的香烟夹在烟灰缸的凹槽里。烟头处的红光忽明忽暗，一丝笔直的青烟向上飘散，撞到吊灯的光罩后，又向四周弥漫开来。

客厅里的空气并不好。烟味顺着门缝钻进来，露露觉得鼻子有些发痒。她用抱着布偶的手背，死死地捂住自己的口鼻。

餐桌的另一侧。

露露的母亲站在那里。

她穿着一身洗得发黄的粉色睡衣。头发散乱地披在肩上，没有用皮筋扎起来。

在灯光的照射下。

露露看到了母亲的脸。

那张脸上布满了疲惫的痕迹。眼眶是红的，眼白里布满了极其细密的红血丝。眼袋有些浮肿。她的嘴唇干裂，没有血色。

母亲的双手撑在桌子上。

在她的面前，散落着一堆纸张和小本子。

那是存折、各种费用的账单，以及一些被打印出来的、印着黑色加粗标题的文件。

“没有时间了。你到底明不明白？”

母亲开口说话了。声音压得极低，因为喉咙干涩而有些沙哑。

她盯着父亲的头顶。

“今天下午东区的情况。防空警报响了四十分钟。新闻里说是局势被控制了。那些去东区上班的人，回来的时候是什么样子，你没看到吗？”

父亲没有抬头。插在头发里的手指抽动了一下。

他长长地呼出一口气。气流吹在桌面上，将细微的烟灰吹散。

“我看到了。”他的声音从手臂和胸口之间闷闷地传出来，“老赵的右胳膊没了。”

安静。

客厅里只剩下墙上挂钟秒针转动的“滴答”声。

十二点钟方向。三点钟方向。六点钟方向。

“既然你看到了。”母亲的呼吸频率加快了。

她的胸膛起伏着，手指在桌面上敲击了两下，“还要留在这里等吗？等那些东西打到我们这个街区？等警报响起来的时候，让我们三个人被埋在废墟里，或者变成那种认不出形状的碎肉？”

“小点声。”父亲突然抬起头。

他的脸色很差，下巴上长出了一圈青色的胡茬。他转头看了一眼紧闭的卧室门。

露露的身体瞬间绷紧，呼吸停止，脚趾用力抓紧了冰冷的地板。但父亲的视线仅仅在门板上停留了半秒，又转了回去。

那半秒钟，那张带着惊恐和无措的脸，倒映在了露露的视网膜上。

“我让你小点声。”父亲重新压低声音，但咬字变得极重，语气里带着焦躁和疲惫的混合物。

“你以为我不想走？”

父亲伸出右手，一把抓起那个放在桌上的红色塑料皮存折。

“走。往哪里走。用什么走。”

他把存折重重地拍在桌面上。“啪”的一声。

“高铁停运。大巴停运。出城的公路全部被军方和警方的装甲车封锁。只准进那些挂着特殊通行证的军车，不准任何平民车辆出去。”

他越说语速越快，胸口的起伏也跟着变大。

“黑市上的票。昨天一张要五万。今天晚上我去找那个蛇头。你猜他要多少？十五万。”

父亲张开手掌，比划了一个数字。

“十五万。一张。我们家有三个人。”

他用食指重重地戳着那个存折。

“我们全部的家当，加上这套马上就要还完贷款的破房子抵押出去的钱，加在一起，只够买两张票！而且房子现在根本卖不出去。谁会在这个时候买房子！”

母亲看着他。眼睛里的红色更深了。

她的两只手紧紧地攥成了拳头。

“就算是借。去和你弟弟借，去和我娘家借。把能卖的东西全卖了。”母亲的身体微微向前倾。

“我借了。”父亲打断她的话。

他伸手去摸烟灰缸上的那根香烟。香烟已经燃到了尽头，烫到了他的手指。他猛地缩回手，甩了两下。

“我下午打了二十个电话。你弟弟的电话打不通。我那几个朋友，有的关机了，有的说是自己家也在凑钱。大家都想跑。都想活命。谁有闲钱借给我们？”

他重新从桌上的烟盒里抽出一根烟。

手指有些发抖，拿了几次才把烟拿出来。他拿起一个蓝色的塑料打火机。“咔哒。”火苗燃起，凑近烟卷。

用力吸了一口。烟草的尾端骤然变亮。

他将白色的烟雾从口中吐出。

“逃难。”父亲夹着烟的手指在半空中晃动，“就算那三张票买到了。我们去了别的城市。没有房子。没有工作。没有积蓄。我们怎么生活？”

他看着母亲的眼睛。

“露露还要上学。她每天要吃饭。我们要租房子。到了那边，我们就是难民。没有人在乎我们的死活。难道你想带着她在天桥底下睡觉吗？”

“只要活着就有希望！”

母亲再也压抑不住声音。她喊了出来。

露露的身体一抖，抱紧了怀里的布偶。

“只要人还活着，去洗盘子，去扫大街，去捡破烂都行！只要不在这个随时会被怪物踩烂的地方！”

母亲眼角的泪水终于流了下来。两行水迹划过她苍白的脸颊，滴落在桌子上的文件上，把黑色的铅字晕染开。

她没有去擦眼泪。

她双手按着桌沿，看着父亲。

“那些所谓的第一线防线。你真的觉得他们能挡得住吗？那个什么魔王。新闻里根本不敢报它到底长什么样。只有那些被摧毁的建筑照片。”

母亲的身体开始颤抖。

“今天早上在楼下。我看到对面四楼的李太太。她抱着她老公的衣服坐在花坛边上。她老公昨天去第三工厂值夜班。那里已经平了。连骨头都没找到。”

母亲的手离开桌子，捂住自己的脸。

“我不想有一天。我也坐在那里。我更不想，连坐在那里的机会都没有。”

她的声音被闷在手心里，变成了呜咽。

父亲坐在那里，看着哭泣的妻子。

他手里的烟静静地燃烧着。烟灰积攒了很长一截，然后承受不住重量，掉落在他灰色的毛衣上。

他没有去拍打烟灰。

客厅里很安静，只有母亲压抑的哭泣声。

露露站在门后。光脚踩在木地板上的地方，脚部的肌肉已经因为长时间的紧绷和温度的流失而变得僵硬。

她看着客厅里的两个人。

她不完全明白“贪婪魔王”、“十五万”、“黑市”这些词的确切含义。但她能感知到那种极度的恐惧。

那种恐惧像是看不见的水，慢慢地注满了这个并不宽敞的客厅，现在正通过门缝，一点一点地溢进她的卧室，淹没她的脚踝。

“那……我不走了。”

母亲放下捂着脸的双手。脸上的泪痕在灯光下反光。

她的眼睛看着桌子上的存折。

“钱不够的话。我去借。我拿我的命去黑市找担保公司抵押。换两张票。”

她抬起头，看着父亲。

“你带着露露走。你带她去南方。你的专业在那边好找工作。”

父亲夹着烟的手滞在半空。

他看着妻子那张布满泪痕、却异常坚定的脸。

“你胡说什么。”

父亲站了起来。木质的椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的短促声音。

“什么叫你拿命去抵押。我一个男人。要走一起走，要留一起留。”