第3章 祝福或占有

卡米耶在洗澡。

阿德里安经过浴室门口，没有停步，直接上了楼。

他的房间已经被玛侬收拾得一丝不苟，床单拉得没有一道褶。

他关上门，在床沿坐了一会儿。

窗外的天色已经全黑，只有河对岸几星灯火在远远地亮着。

他拉开行李袋，取出那个牛皮纸信封。

转学申请，监护人签名一栏还空着。

他拧开钢笔，在灯光下看了一遍。

卡米耶·德·蒙泰涅。

出生日期，血型，学校，家庭住址。

他签了名。

字迹干得很快。

他盯着那个签名看了几秒才关灯，仰面躺下。

黑暗里，他听见楼上楼下各种细小的声音。

热水管在墙体里低吟，玛侬在厨房里哼歌，阿克塞尔的脚步从走廊这头走到那头。

最后，他听见卡米耶上楼的脚步，赤足踩在木地板上，很轻，很快。

经过他房门时停了一秒。

然后她走过去了。

阿德里安闭着眼。那一秒的停顿，像有人往他胸口里塞了一小块烧红的炭。不疼，但烫。烫得他整夜都睡得很浅。

第二天阿德里安醒得很早。

五点半，天还没完全亮透，灰蓝色的晨光像稀释的墨水一样渗进房间。

他躺在床上，盯着天花板上那道熟悉的细纹，听了片刻窗外的鸟鸣。

他翻身坐起来，没有惊动任何人，套上一件浅灰色的薄卫衣，推开房门往卡米耶的房间走去。

这是多年来的习惯。

只要他回庄园，早晨的第一件事就是去看她。

从她还是个襁褓里的婴儿起，一直到现在，从没有断过。

卡特琳在卡米耶出生后身体虚弱了很长一段时间，夜里睡不好，白天也没精力照看。

是阿德里安把女儿抱在臂弯里，一瓶一瓶奶喂大的。

后来她长大了些，他仍然每周从巴黎赶回来看她，有时只待一个下午，有时只待一夜，在清晨看她的睡脸，听她的呼吸，把掉在地上的小毯子重新盖回她身上。

卡米耶的房门没有锁。

他轻轻旋动把手，推开一条缝。

房间里很暗，窗帘拉得密不透风，只有角落那盏星形夜灯还亮着，发出暖黄色的微光。

她的床靠窗，白色蚊帐从天花板垂下来，像一层薄薄的雾，阿德里安走到床边，伸手把帐子挑开一角。

她睡着。

整个人蜷成小小的一团，被子只盖到腰际，两条白皙细长的腿露在外面，像两节嫩藕，一条伸直，一条曲着，像在梦里奔跑。

她的睡裙下摆卷到了腰际，露出雪白的腿根，在幽暗的光线里泛着柔润的光泽。

她的嘴唇微微张着，呼吸轻而均匀，有几缕头发搭在脸颊上，随气息轻轻颤动。

阿德里安看着她，嘴角不自觉地软下来，俯下身把被子拉上来，盖住她裸露的腿，又把那些散乱的发丝从她脸上拨开，像在触碰一件一碰就碎的瓷片。

“卡米耶。”他压低声音叫了一声。

卡米耶的睫毛颤了颤，没有醒，只是翻了个身，脸朝向他这边。

他的手还停在她发间，她像感知到了，迷迷糊糊地抬起一只小手，抓住了他的一根手指，攥得紧紧的，像抓着什么不能失去的东西。

阿德里安没有抽开。

他蹲在床边，让她攥着，用另一只手轻轻拍她的后背。

卡米耶终于醒了，眼睛缓缓睁开，看见他，瞳孔里还蒙着一层没散尽的睡意，像山间清晨的薄雾。

然后那层雾散了，她的眼睛亮起来，嘴角勾起一个还没完全展开的笑。

“爸爸……”她的声音又软又绵，像在梦里漏出来的，“你真的在。”

“真的在。”阿德里安用拇指摩挲了一下她的手背，“该起来了。玛侬做了可丽饼，再不起来就凉了。”