第15章 无名小镇与失明少女

牛车在颠簸了整整三天之后，终于在一阵吱嘎作响的刹车声中停了下来。

西格莉卡从车斗里跳下来，靴底踩在泥土地上，扬起一小片干燥的尘土。

她在牛车上蜷了太久，两条腿从大腿根到膝盖窝都在发麻，踩在地上像踩在棉花里。

她扶着车斗边缘站稳，活动了一下僵硬的脚踝，然后伸手去接达妮娅递下来的背包。

午后。小镇比她想象中更安静。

没有集市，没有吆喝声，没有孩子们在街道上追逐打闹的喧哗。

只有风穿过空荡荡的街道时卷起的几片枯叶，在地面上刮出沙沙的响声。

街道两旁大多数店铺都关着门，门板上积了厚厚一层灰，有些门板的合页已经锈死，歪歪扭扭地挂在门框上。

唯一一家还开着的小饭馆门口挂着一盏油灯，灯罩被熏得发黑，里面的火苗在风里轻轻晃着，随时都可能熄灭。

空气中弥漫着干草、旧木头和淡淡牲畜粪便混合的气味。

那气味不浓烈，但无处不在，像是这个小镇本身的体味——衰败的，陈旧的，被时间遗忘的。

西格莉卡站在小镇入口那块已经看不清字迹的路牌下。

路牌是木头的，被风吹雨打了不知多少年，表面裂了好几道深深的缝，上面的字迹早已模糊成一团。

她用指尖轻轻碰了碰路牌的边缘，一小片朽木从裂缝里掉下来，在她指尖碎成了粉末。

她在书上读到的那个名字，大概已经是几十年前的事了。

那个名字在书里只有一行字的描述——一座坐落在冰原边缘的小镇，曾经是商队从冰原南下的必经之地，有过繁荣的集市和热闹的酒馆。

但现在站在这里，她只能看到一条空荡荡的主街和两旁紧闭的木门。

风吹过街道时发出的声音不是热闹的人声，而是空洞寂寞的风啸。

“和书上写的不太一样。”她轻声说，声音里有一丝愧疚。

达妮娅从她身后走过来，背着那个塞得鼓鼓囊囊的黑色背包，粉色长发在午后阳光下泛着珠光。

她站在西格莉卡旁边，扫了一眼空荡荡的街道，然后伸手拍了拍西格莉卡的肩膀。

“书是几十年前写的。小镇又不是标本，不会停在原地等你。”她的语气平淡而务实，“先找地方落脚。然后打听消息。一步一步来。”

西格莉卡点了点头，把背包的肩带往肩膀上拉了拉。

两人沿着主街往里走，靴底踩在石板路上发出清晰的嗒嗒声，在空荡的街道上弹了好几个来回。

她们经过一家关了门的裁缝铺，橱窗里的布料已经褪色得看不出原来的颜色；经过一家铁匠铺，门口的铁砧上积了厚厚一层铁锈；经过一家药铺，门板上贴着的草药价目表已经泛黄卷边。

小镇唯一的杂货铺在主街尽头。门板只开了一半，门口堆着几筐蔫了的蔬菜，菜叶边缘已经发黄卷曲。旁边的台阶上坐着一个小女孩。

她大概七八岁。

穿着一件洗得看不出原来颜色的连衣裙，裙摆边缘有好几处脱了线，露出里面更旧更薄的内衬。

脚上是一双破了洞的布鞋，鞋头磨得露出了大脚趾。

膝盖并拢，双手放在膝盖上，背挺得笔直。

她的眼睛睁着。

但瞳孔里没有光。

一层灰白色的翳遮住了虹膜，让那双本该是深褐色的眼睛看起来像两颗被霜打过的栗子。

那层翳不是均匀的白色——是片状的，不规则的，从瞳孔正中央往四周扩散，边缘模糊，像是有人在她的眼球表面泼了一层极薄极冷的霜。

她的眼睛很大很圆，睫毛很长很翘，如果那双眼睛能看见，一定是极漂亮的深褐色。

她听到脚步声，头转向两人走来的方向。是偏着头，用耳朵对准声源，像一只在黑暗中辨认方向的小动物。

“是路过的旅人吗？”她的声音怯怯的，音量很小，像是怕自己的声音会打扰到别人。“叔叔上周去世了。现在只有我一个人。”

达妮娅在西格莉卡身后轻轻吸了一口气。

那口气很短很轻，但西格莉卡听到了——那是达妮娅在看到某种残酷的东西时，条件反射地倒吸的一小口冷气。

西格莉卡已经蹲下来了。

她蹲在小女孩面前，和小女孩平视——虽然她知道小女孩看不到。

她的膝盖压在石板地面上，石板被午后阳光晒得微温，透过短裤的薄布料渗进皮肤。

金色麻花辫从肩膀两侧垂下来，发尾的紫色缎带蝴蝶结安静地贴在锁骨两侧。

她用很轻很轻的声音说：“我们是来帮你的。”

她说这话的时候，浅薄荷绿色的眼睛里没有怜悯，没有同情。是那种陈述实验数据般的笃定——每一个字都稳得像被刻在石头上。

小女孩的脸转向她。那双被灰白色翳遮住的深褐色眼睛在午后的光线里轻轻眨了一下。睫毛很长，眨眼的时候在眼睑下投下细密的阴影。

“……真的吗？”小女孩的声音比刚才更轻了，尾音往上飘，带着微弱的颤抖——那是太久没有听到别人对她说“我是来帮你的”之后，不知道该不该相信的本能反应。

“真的。”西格莉卡说。

然后她伸出手，用指尖轻轻碰了碰小女孩放在膝盖上的手背。

只是指尖碰手背，碰了一下就收回去。

但那个触碰让小女孩的肩膀轻轻抖了一下——太久没有被触碰过，皮肤表面的触觉神经末梢已经忘了该怎么处理来自别人的温度。

小女孩沉默了一会儿。

然后她把手从膝盖上抬起来，在空气里摸索了一下，找到了西格莉卡的手。

她的小手凉得像刚从冷水里捞出来——在冷风里吹了一上午之后剩下的微凉。

她握住西格莉卡的手指，握得极紧，像是怕她下一秒就会消失。

“我叫小莓。”她说，声音还是怯怯的，但比刚才多了一丝脆弱的信任。“草莓的莓。叔叔说，妈妈生我的时候正好是草莓熟了的季节。”

西格莉卡反握住她的小手，用自己的掌心把那只冰凉的小手包住。

她掌心的温度透过皮肤渗进小莓的手指里。

然后她说：“小莓。带我们去你家，好吗？”

小莓点了点头。

她从台阶上站起来——动作比西格莉卡想象中更利落。

她先把手撑在台阶边缘，然后膝盖伸直，整个人站起来的时候没有晃，没有伸手去扶墙。

她的脚准确地找到了台阶边缘的位置，踩着台阶一级一级地走下来。

她在这条街上住了太久，即使看不见，也能用脚底的触觉分辨出每一块石板的位置。

她走在前面，布鞋踩在石板路上发出柔软的沙沙声。

西格莉卡和达妮娅跟在后面。

阳光从头顶洒下来，把小莓纤细瘦小的影子投在石板路面上。

她的连衣裙在风里轻轻晃动，裙摆边缘那些脱线的线头跟着一摇一摆。

小莓的家在镇子边缘。是一间小木屋。

木屋不大，只有西格莉卡宿舍的一半。

屋顶的铁皮缺了好几块，用塑料布盖着，风吹过时塑料布会发出尖锐的哨音。

窗户上糊着的纸已经破了，风从破洞里灌进来，把窗台上放着的一小盆枯死的植物吹得轻轻晃动。

门是木头的，合页已经锈了，推开时发出刺耳的吱嘎声。

屋子里只有一张床、一张桌子和两把椅子。

床上的被褥叠得整整齐齐，枕头拍得松松软软——是一个七八岁的小女孩能做到的最好的整理。

桌上放着一个空了的药瓶和半截蜡烛。

药瓶是玻璃的，瓶壁上还残留着棕色药液的痕迹，瓶口的软木塞被反复拔插得变了形。

蜡烛燃了一半，蜡泪在桌面上凝成了一小片白色的蜡饼。

墙角堆着几件叠得整整齐齐的旧衣服，每一件都洗得干干净净。

西格莉卡站在门口，看着这间小木屋。她的手指在背包肩带上攥得指节发白。然后她深吸一口气，走进去，把背包放在墙角。

小莓已经摸到床边坐下了。

她坐在床沿上，两条腿悬在床沿外面轻轻晃着，双手放在膝盖上——和刚才在杂货铺门口坐着的姿势一模一样。

她的脸转向西格莉卡的方向，露出一个很淡很淡的笑。

“姐姐们可以坐椅子上。那张椅子很结实，不会倒。”

西格莉卡在椅子上坐下来。

达妮娅坐在另一把椅子上，把背包放在脚边。

然后西格莉卡开始问小莓——她的眼睛是怎么回事，有没有看过医生，还有没有其他亲人。

小莓一一回答了，声音平静得像在说别人的事。

她说眼睛是从小就这样，生下来就看不见。

父母在她很小的时候就去世了，她对他们没有任何记忆。

叔叔是唯一照顾她的人，但叔叔身体一直不好，咳嗽咳了好多年，上周走了。

“杂货铺的老板娘帮忙把叔叔埋了。”小莓说，她的声音还是平静的，但放在膝盖上的手指轻轻蜷了一下——那个动作很细微很迅速，如果不盯着她的手看根本不会注意到。

“她说叔叔埋在镇子后面的小山坡上，那里能晒到太阳。叔叔生前最喜欢晒太阳。”

沉默了一会儿。

西格莉卡站起来，把小莓安顿在床上，给她倒了杯水。

水是凉的，从木屋后面的水井里打上来的，带着井水特有的微甜。

小莓双手捧着水杯，小口小口地喝着。

然后西格莉卡拉了拉达妮娅的袖口，示意她跟自己到门外去。两人走出木屋，把门轻轻带上。门合上时发出沉闷的咚的一声。

门外是一片荒废的小菜园。

菜园的篱笆已经倒了，枯黄的藤蔓从篱笆缝隙里爬出来，在地上蔓延成一片。

几株干枯的向日葵垂着头站在菜园角落，花盘里的种子早已掉光了，只剩下光秃秃的花托。

远处是小镇边缘一望无际的荒草地，再往远能看到冰原上的雪线在地平线上画出一条蓝白色界线。

西格莉卡转过身面对着达妮娅。

她的浅薄荷绿色眼睛里燃烧着那种达妮娅太熟悉的光——不容商量的、认真笃定的光。

每一次她做出重要决定的时候，眼睛里就会亮起这种光。

“我想帮她。”

达妮娅看着她。

看着那双眼睛，看着那双眼睛里燃烧着的光。

然后她弯起薰衣草色的眼睛，伸出手，用手背轻轻拍了拍西格莉卡的脸颊。

手背上的皮肤微凉，拍在脸颊上发出柔软的啪嗒声。

“那就帮。”她说，语气平淡而务实，像是在讨论去食堂吃什么。

“先弄清楚她的眼睛是怎么回事。明天去药铺打听消息。今天先把行李整理一下，看看我们还剩多少东西。”

西格莉卡点了点头。

然后她忽然伸手抱住了达妮娅——极轻极快，只是把手臂环在达妮娅腰上，把脸埋在她肩窝里蹭了一下，然后立刻松开。

快到连达妮娅都没反应过来，西格莉卡已经退后一步，耳朵尖红透了。

“谢谢你。”

“谢什么。”达妮娅用手指轻轻戳了一下她的额头，“我还什么都没做呢。”

两人回到屋里。

小莓已经喝完了水，正把水杯放在床头的小凳子上。

她的动作极小心极慢——先用手摸到凳子边缘，确认水杯能放上去，然后把杯子放在凳子正中央，用手指在杯沿上轻轻按了一下，确认杯子放稳了才松手。

西格莉卡看着她做这些事，心里涌起一股复杂的情绪——难过、敬佩、心疼，全都混在一起。

一个七八岁的小女孩，在黑暗中独自活了这么久，把自己照顾得很好。

她的被褥叠得整整齐齐，衣服洗得干干净净，连放杯子的动作都那么小心精确。

那天晚上，她们发现了第一个问题。

两人蹲在小莓家的木地板上，把背包里的东西全部倒出来。

木地板被月光照得微亮，她们的影子被拉得极长极瘦。

达妮娅翻遍了自己背包的每一个口袋——主袋、侧袋、内层暗袋——把里面的东西一样一样拿出来摆在地上。

草莓果酱、饼干、保险套、樱花护肤霜、换洗内裤。

没有钱包。

“我以为你带了。”达妮娅说，语气平静得像在说今天天气不错。

“我以为你带了。”西格莉卡说，语气比达妮娅更平静，但她的手指已经开始发抖了。

两人对视了一会儿。

月光从缺了铁皮的屋顶漏进来，在她们之间的地板上画了好几个不规则的银白色光斑。

西格莉卡把脸埋进手掌里，发出一声哀怨的呜咽。

那声音从指缝间漏出来，闷闷的。

达妮娅用指尖轻轻戳了戳她的头顶。

“明天去打工。小镇上总会有人需要帮忙的。”

当晚两人睡在小莓房间的地板上，用背包当枕头，外套当被子。

木地板硬得像石头，透过薄薄的毯子硌着肩胛骨和髋骨。

西格莉卡侧躺着，能闻到木地板清洁剂残留的漂白水味道，能听到达妮娅在离她很近的地方平稳的呼吸声。

小莓已经睡着了，呼吸平稳而深长，偶尔翻个身，床垫弹簧发出细微柔软的吱嘎声。

月光从缺了铁皮的屋顶漏进来。

那几片不规则的银白色光斑在地板上慢慢移动，从小莓的床边移到两人脚边，再从脚边移到墙角。

西格莉卡把手从毯子里伸出去，在月光下找到了达妮娅的手。

她的指尖碰到达妮娅手背的时候，达妮娅的手指在她掌心里轻轻蜷了一下——是回握。

两人就这样牵着手睡着了。

第二天一早，太阳还没完全升起来，两人就开始在小镇打零工。

西格莉卡在杂货铺帮忙整理货架——大部分货品都已经过期了，她要把过期的和没过期的分开，在笔记本上重新登记。

过期的东西太多了，她的笔记本写满了密密麻麻的小字，每一行都是一个过期货品的名字和日期。

达妮娅在小饭馆帮忙洗碗。

她系着一条洗得发白的围裙，袖子卷到手肘，手指在肥皂水里泡得发皱。

肥皂水是灰色的，上面漂着一层薄薄的油花。

她把碗一个一个地刷干净，用水冲掉泡沫，放在架子上沥水。

老板娘在旁边切菜，时不时用眼角余光瞥她一眼。

中午两人回小莓家吃了饭——杂货铺老板娘送的几颗土豆，达妮娅用刀切成薄薄的片，用借来的油炒了炒。

土豆片边缘有点焦，但小莓吃得很开心，说这是她吃过最好吃的土豆。

下午两人在小镇唯一的药铺里打听消息。

药铺不大，只有一个小店面，墙上的药柜里塞满了大大小小的玻璃瓶和瓷罐。

空气里弥漫着浓苦的草药味，混着樟脑的涩味。

药铺老板是个留着山羊胡的干瘦老头，正坐在柜台后面捣药。

药臼是铜的，每一次捣下去都发出沉闷响亮的咚的一声。

西格莉卡把笔记本翻开，指着上面那圈用墨线圈了好几圈的“视界果”三个字，问药铺老板知不知道这东西在哪里能找到。

药铺老板停下捣药的动作。他把手里的药杵放在药臼旁边，看了西格莉卡一眼，又看了她笔记本上那三个字一眼，沉默了一会儿。

“视界果。以前老人们说，冰原边缘的悬崖上有一种树，结的果子能治眼睛。但那是传说——我在这里住了几十年了，从没见过什么视界果。也没有人真的找到过。”

西格莉卡的笔停在纸上。

笔尖上蘸的墨水在笔尖上聚成一小滴，将落未落。

然后她把“视界果”三个字旁边的墨圈又描了一遍——那圈墨痕已经够粗了，她再描一遍，墨迹洇开，在纸上形成了一小片边缘模糊的深蓝色圆圈。

达妮娅在她旁边站着，看着她把那三个字描了一遍又一遍。然后她伸手把西格莉卡手里的笔轻轻抽出来，放回笔袋里。

“那就去找。”她说，“反正我们也没钱，闲着也是闲着。”

那天晚上，两人在杂货铺和饭馆各自忙了一整天。

西格莉卡的手指被货架上的灰尘弄得发干，指尖起了好几个细小的倒刺。

达妮娅的手在肥皂水里泡了一整天，指腹的皮肤皱得像被水泡发的干贝。

两人回到小莓家时天已经全黑了。

月亮还没升起来，只有小莓家门口挂着一盏微弱的油灯，在风里轻轻晃着。

小莓已经自己摸着墙壁热好了邻居送来的粥。

那是一小锅白粥，粥面上浮着几片薄薄的油花。

她坐在桌边用勺子慢慢喝着，勺子碰到碗沿时发出清脆的叮叮声。

她听到开门声，脸转向门口的方向，露出一个很淡很淡的笑。

“姐姐们回来了。”她说，声音很轻很柔，像是怕打扰到什么。

那个笑让西格莉卡心里涌起一股复杂的情绪——愧疚、温暖、心疼，全都混在一起。

她走过去轻轻摸了摸小莓的头发。

小莓的头发是极深的褐色，发质很软很细，摸上去像摸一只刚出生的小猫。

她帮小莓把空碗收走，用井水洗了，放在桌上晾干。

然后和达妮娅交换了一个眼神。

那个眼神在昏暗的烛光里只有一瞬。但两人都读懂了——今晚等小莓睡着之后。

她们一起把小莓安顿好。

西格莉卡帮小莓盖好被子，把被角在她肩膀处掖好。

达妮娅把蜡烛吹灭——烛芯上最后一点火星在黑暗里闪烁了一下，然后熄灭，留下淡淡的白烟在空气里缓缓上升。

两人和衣躺在地铺上。

外套盖在身上当被子，背包压在身下当枕头。

木地板还是那么硬，透过薄毯硌着骨头。

西格莉卡能听到自己的心跳在安静的黑暗里越跳越快。

达妮娅躺在她旁边，呼吸平稳而深长，但她没有睡着——西格莉卡能感觉到她的手指在自己手背上轻缓地画着圈，和早上在床上画在她乳尖上的圈一模一样：顺时针三圈，逆时针三圈，然后在中心轻轻一点。

等了好久。

久到小莓的呼吸变得平稳而深长，久到月光从屋顶漏下来，在地板上画了好几个新的银白色光斑，久到窗外那只叫了一整晚的蟋蟀终于停下来不叫了。

达妮娅先坐起来的。

她动作极轻极慢，先把膝盖弯起来，把脚踩在地板上，然后把上半身撑起来。

外套从她身上滑下来，堆在地铺上。

月光照在她脸上，把她的侧脸笼在半明半暗之间。

薰衣草色的眼睛里没有睡意——只有那种在黑暗里闪闪发亮的光。

西格莉卡也跟着坐起来。

她用手撑在地板上，把重心从肩膀转移到膝盖，然后小心翼翼地站起来——木地板在她的赤脚下发出沉闷的吱嘎声，她立刻停住，等了好几秒，确认小莓没有被吵醒，才继续往门口走。

两人轻手轻脚地走出木屋。

木门在她们身后轻轻地合上，门板碰到门框时发出沉闷的咚的一声。

屋外是一片荒废的小菜园，被月光照得半明半暗。

枯黄的藤蔓在地上蔓延，踩上去发出柔软的沙沙声。

几株干枯的向日葵在月光下像瘦高的人影，低垂的花托在风里轻轻晃着。

月亮很圆很亮。

银白色的月光洒在菜园里，把每一片枯叶都镀上了一层淡淡的银边。

风从冰原方向吹过来，带着雪的微凉和干枯藤蔓特有的干燥清香。

远处冰原上的雪线在月光下泛着安静的银光。

达妮娅走到木屋的外墙边，后背靠在墙上。

粗糙的木板透过衬衫的薄布料硌着她的肩胛骨，木板上那些风吹日晒留下的裂缝在她后背上压出了浅浅的压痕。

她仰着头看着西格莉卡，月光洒在她脸上，把她薰衣草色的眼睛照得清亮。

粉色长发从肩膀两侧垂下来，发尾的天蓝渐变色在月光下泛着珠光。

白色短袖衬衫的领口开着第一颗扣子，锁骨凹处的阴影在月光下格外深邃。

深灰色短裙在晚风里轻轻晃动，裙摆蹭着大腿前侧的皮肤。

西格莉卡站在她面前。