第5章

碧桃花事务所的大厅在凌晨时分显得格外空旷。

黄铜相框挂了满满一面墙，从地面一直延伸到天花板，暖色的壁灯从下往上打光，让每一张合影都笼罩在一种柔和的、几乎是宗教性的光晕里。

管事的人坐在大厅尽头的红木桌后面，面前摊着一份卷宗。

他约莫五十多岁，穿一身剪裁精良的灰色中山装，头发梳得一丝不乱，手指上没有戒指。

“坐。”

苏黛在他对面坐下来。

她已经换掉了那件沾满病房气息的衣服，换了一条素净的黑色连衣裙，红唇依旧。

只是眼尾有一丝不易察觉的倦，像磨了太久的刀终于钝了锋。

管事翻开卷宗，里面夹着几张照片，一份体检报告复印件，以及一张手写的记录——字迹工整，全是日期/频率/状态的三段式条目。

那是苏黛每季度提交的任务日志。

“陈野。陈氏旁支，父亲陈国栋，母亲已故。二十一岁介入，三十三岁结案。无婚配，无子嗣，自然终老。”管事的声音不紧不慢，像在念一份银行对账单，“十二年内无违规操作，无中途撤离，目标幸福度评级……A+。生前未察觉任何异常。”

他合上卷宗，从抽屉里取出一个扁平的锦盒。打开，里面是一枚细长的黄铜书签，刻着陈家的堂号。

“目标遗物。老家那边送来的，说是他母亲留给他的，一直带在宿舍里。”

苏黛看了一眼那枚书签。

陈野从来没给她看过这个。

十二年了，她不知道他还有一件母亲的遗物，藏在工地的床头柜里，用一块旧手帕包着，和她的钥匙放在同一个抽屉。

她伸手拿过书签，在指间转了一圈。铜面上有锈，边角磨得发亮。她把它放回锦盒，推回给管事。

“归档吧。”

管事点头，在卷宗上盖了一个蓝色的戳。然后他从桌下拿出一只牛皮纸信封，推到苏黛面前。

“这单的尾款结算已经打到你的账户。积分结算是这样的——你的累计积分到了金牌干员线以上，按规矩，你有两个选择。”

他伸出两根手指。

“第一，留所。转人生定制设计师，负责培训新人。薪资、待遇、社会地位，都在明面上给你安排好。你在这行干了十二年，知道规矩，懂分寸，带新人最合适不过。”

“第二。”他把第二根手指弯下来，“李家那边递了话来。李三公子，前年丧偶，留了一个女儿。那边看过你的资料，很满意。事务所给你做娘家，嫁妆、人脉、身份包装，全部走明面。你嫁过去就是正经的李家三少奶奶，这辈子不用再跑外勤。”

他停了一下，补了最后一句：“你自己选。”

苏黛看着面前那个牛皮纸信封，里面大概装着一些文件——李家那边的资料，或者转岗的合同，或者都有。

她知道这是惯常的流程。

干完一单大的，上头会给你两条路——留下来往上走，或者嫁出去往上走。

两条路都是往上走。

碧桃花从不亏待自己人。

她想起培训室墙上的那行字。那行字刻在一块旧木板上，钉在培训教室最显眼的位置，每个新人第一天就要背下来。

“最仁慈的清理，是让他以为自己幸福地过完了一生。”

她第一次看到那行字的时候十八岁，刚进所里，什么都不懂。

带她的师傅是个说话温吞的中年女人，指着那行字问她：“你觉得这句话是什么意思？”

她当时说：“骗人。”

师傅笑了：“对。骗人。但你要记住，骗得够真，对被骗的人来说，就是真的。”

十二年。

她把这句话练成了本能，练成了呼吸。

她的红唇是道具，她的玫瑰香水是道具，她的“不喜欢戴套”也是道具。

一切都天衣无缝，一切都在计划之内，除了——

除了她把他抱进怀里的那一下。

陈野死前，她俯身去抱他。

那个动作本身是职业性的——临终安抚，减轻目标的心理痛苦，标准流程上写得明明白白。

但她多做了一个动作。

她的左手，在他看不见的角度，慢慢抬起来，覆在他后背上。

掌心贴着他凸起的肩胛骨，手指一根一根地、慢慢地收拢，像在确认一件东西还在。

她很快就放开了。放开之后立刻恢复了职业状态，合眼、收书、打电话、离开。

那个动作不在流程里。

管事的声音打断了她的回忆：“考虑好了？”

苏黛抬起眼。她的瞳孔恢复了一贯的明亮，眼尾先弯，嘴角跟上，整张脸像一朵花从内向外逐层打开。

“留所。”她说，“李家那边，替我回了吧。”

管事挑了挑眉，没有追问。他只是在那份卷宗上又写了两笔，然后抬起头来，对她露出一个温和的笑。

“那以后就是同事了。苏老师。”