第5章

苏黛站起来，拿起那个牛皮纸信封。

她转身往大厅外走，高跟鞋踩在大理石地板上发出清脆的哒哒声。

走到那面照片墙前面的时候，她停了一下。

最右下角的位置，今天多了一张新照片。

照片里是一间不大的出租屋，窗帘拉着，暖黄的台灯下，一个瘦削的男人靠在床头，脸上带着笑，旁边是一个长发女人的侧影，红唇鲜明。

两个人都没有看镜头，像是被人从侧面拍下的瞬间。

照片旁边是一行烫金的小字：陈野·苏黛。2019-2031。

没有孩子。

苏黛站在照片墙前看了几秒。然后她把信封夹在腋下，继续往门口走。晨光从旋转门外照进来，在她身后拖出一道长长的影子。

……

三年后，城东开了一家叫“重瓣”的酒吧。

规模不大，藏在一条梧桐巷子的尽头。

门口没有招牌，只有一盏老式灯笼，灯笼上画着一朵红色的重瓣玫瑰。

推门进去，吧台后面永远站着一个穿黑色吊带的女人，红唇似火，手指修长，摇酒壶在她手里翻飞的姿势像某种仪式。

熟客都知道，老板娘调酒的时候不喜欢说话。

她会在吧台最左边的卡座里永远插一支新鲜的红玫瑰，每周换一次，从不间断。

偶尔有人问起，她只说“好看”。

更少有人知道的是，她每周三下午会去碧桃花事务所待两个小时，给新人上培训课。

课的内容是“目标情绪识别与临终安抚”，教材是她自己编的，薄薄一本，封面上印着一朵重瓣红玫瑰。

课的第一节，她会给新人念一段话。那段话印在教材扉页的正中间，字体极小，不仔细看根本注意不到。

“重瓣红玫瑰，花瓣层叠繁密，色泽馥郁浓烈，为园艺师倾尽心血培育之观赏极品。其雄蕊尽数瓣化，无一粒花粉可存，永不结实，永不结籽。人工培育之初衷，非为繁衍，只为盛放。”

她念这段话的时候声音平淡，像在念一份菜单。念完之后她会合上书，抬起头来，视线扫过教室里一张张年轻的脸。

“这是我们的花。”她说，“记住了。”

然后她会翻开教材正文，开始讲下一个章节。

外面梧桐叶落了又长，巷子口的灯笼换了三盏。

从来没有人问过她，为什么选这种花作代号。

也从来没有人问过她，为什么那本教材的最后一页，被人撕掉了。

最后一页上原本印着一段话，是碧桃花事务所的旧训，后来被撤掉了。只有极少数人还记得它的内容。

“花开无果，情动无后。碧桃花下死，做鬼不团圆。”

这是碧桃花事务所总部门口那面石碑上刻着的字。是他们的信条。也是苏黛那天晚上在陈野怀里多做一个动作的真正原因。

她始终没有回答陈野最后那个问题。

他也没有等到答案。

梧桐巷子口的灯笼在夜风里轻轻晃了一下。

灯笼上的重瓣红玫瑰被光从内部照亮，花瓣的阴影投在青石板上，层层叠叠，永无止境，像一朵永远不会凋谢、也永远不会结果的影子。

苏黛在吧台后面调酒。

她的动作熟练、优雅、精确到每一毫升。

对面的卡座里，有一个年轻男人在看她。

那目光她太熟悉了——干净的、渴望的、带着底层人特有的拘谨和痴迷。

她朝他笑了一下。眼尾先弯，嘴角跟上。

“第一次来？”

“嗯。”

“喝什么？”

“……你推荐什么我就喝什么。”

她转过身去拿酒瓶，指尖触到冰凉的玻璃。

吧台最左侧的卡座里，那支红玫瑰插在白瓷瓶里，花瓣上凝着几粒水珠。

她看了一眼那朵花，只一眼。

然后她转回来，把酒杯推到他面前。

“长岛冰茶。我请。”

年轻男人受宠若惊地接过去。苏黛靠在吧台上，手肘撑着台面，看着他喝下第一口。灯光映在她瞳孔里，像两颗小小的、红色的星。

外面巷子里，灯笼上的那朵重瓣红玫瑰在风里晃了晃。花瓣一层叠着一层，开得正盛。

碧桃花事务所：定制圆满人生伴侣。