第1章 倦怠期女友

大二那年夏天，平平无奇的一天。

我窝在空调房里，瘫在床上看漫画，整个人懒成了泥。

窗外的蝉鸣透过玻璃传进来，闷闷的，叫得人更加昏昏欲睡。

漫画翻了几页，眼睛就有点发涩，正想换个姿势，门铃响了。

我知道是谁，起身去开门，连犹豫都没有。

这栋老旧的出租公寓隔音不好，楼道里的脚步声总能听个大概，何况是她——那脚步声我太熟悉了，轻快里带着点不耐烦，像夏天午后阵雨前闷雷的预告。

门一开，热浪轰地扑进来，黏糊糊地糊了满脸，瞬间就把空调房里积攒的那点凉意冲得七零八落。

我脸皮抽了抽，下意识地眯起眼睛，朝门外那人打招呼：

“思雨啊。”

“我不能来？”她语气不善，眼睛盯着我，眉毛微微挑起，一副“你敢说不试试看”的表情。

姬思雨，我的女朋友。

五官清秀得像工笔画描出来的，身段苗条，穿着简单的白色T恤和牛仔短裤，露出笔直的小腿。

但最抓人的，还是她那头刚到下巴的短发，发尾微微内扣，利落又俏皮，衬得脖颈线条格外好看。

“热，开门那一下给热的。”我侧身让开，顺手抹了把额头上瞬间冒出的细汗，解释道，“外面跟蒸笼似的。”

“是吗？”她走进来，带进一股更浓的热气，“我还以为你嫌我烦呢，脸上那表情，跟见了债主似的。”

“怎么可能，”我关上门，把热浪重新挡在外面，空调的凉意慢慢重新聚拢，“你来我高兴都来不及，巴不得你天天来。”

“哼。”她从鼻子里哼出一声，听不出是信了还是没信，但表情缓和了些，自顾自地蹬掉凉鞋——一双浅蓝色的平底凉鞋，鞋面上沾了点灰——赤着脚踩在冰凉的地板上。

“别站门口了，进来吧，地上凉。”我说。

她没理我，熟门熟路地直奔冰箱，拉开冷藏室的门，冷气扑面而来。

她眯了眯眼，像只找到舒服角落的猫，然后精准地拿出一瓶我早上刚放进去的冰红茶，拧开盖子就喝了一大口。

“哎，那是我的。”我靠在墙边，看着她的动作。

“知道啦知道啦。”她毫无愧意，甚至没看我，仰头又喝了一口，喉头轻轻滚动。

然后，她像变戏法似的，从自己那个米白色的帆布包里掏出两瓶还没开封的同款冰红茶，踮起脚，有点费力地塞进被我塞得有点满的冰箱上层，然后才转过身，冲我扬了扬下巴，一脸“这下够本了吧？还赚了一瓶”的表情。

我从一瓶变成三瓶，确实没法再说什么。她的逻辑总是这样，带着点蛮不讲理的可爱。

“今天怎么过来了？”我走到床边坐下，顺手把刚才看了一半的漫画合上，“没课？”

“无聊呗。”她把喝了一半的冰红茶放在桌上，也走过来，很自然地在我身边坐下，床垫微微下陷，“下午没课，宿舍里又闷又吵，待不住。”

“那……出去逛逛？”我提议，语气并不热切，“看电影？或者找个咖啡馆坐坐？”

“随便。”她答得漫不经心，身体向后一倒，躺在了床上，摸出手机开始刷，“都行吧。”

其实我也只是随口一说。

这么热的天，鬼才想出门。

电影院的冷气或许足，但走过去的路就是煎熬；咖啡馆……消费不低，而且同样要忍受路上的酷热。

只是女朋友来了，总得拿出点男朋友的样子来，提出个选项，哪怕明知会被否决。

“那算了，”我从善如流，“不出去了，外面能晒死人。”

“嗯。”她应了一声，手指在手机屏幕上快速滑动着，目光专注，也不知道在看什么有趣的帖子或视频。

特意跑我这儿来，就为了换个更凉快、更安静的地方玩手机？

我看着她侧躺的姿势，短裤因为动作往上缩了一点，露出一截白皙紧实的大腿。

算了，大概就是女孩子一时兴起吧，或者只是单纯想找个有我在的地方待着，哪怕各做各的事。

我自顾自地得出结论，心里那点小小的疑惑也就散了。

重新拿起漫画，也挨着她躺下，肩膀轻轻碰着她的肩膀。

这床是双人的，当初租房子时，房东给配的是张窄小的单人床。

后来想着她偶尔会来，躺在一起连翻身都困难，才咬牙自己换了这张双人床，为此吃了半个月泡面。

此刻两人并排躺着，中间还能余下一点空隙，倒是不显拥挤。

房间里只剩下空调低沉的运转声，和她手机偶尔传来的轻微提示音。

我重新翻开漫画，试图把注意力放回剧情上，但目光却总是不由自主地飘向身边。

她趴着看手机，这个姿势让她的身体曲线更加明显。

T恤的布料柔软，贴合着背脊的弧度，往下，在腰际收紧，然后又被牛仔短裤包裹住。

短裤因为姿势绷得有些紧，勾勒出臀部圆润挺翘的弧线。

她每周雷打不动去三次健身房，还必定游泳，几年坚持下来，身材确实没得说，没有一丝赘肉，线条流畅又充满活力。

等我反应过来时，手已经像有自己的意识似的，轻轻搭在了那弧线上，隔着薄薄的牛仔布料，能感受到下面的温热和弹性。

“……别动。”她声音闷闷的，从枕头里传来，身体几不可察地僵硬了一下。

啪！

她甚至没回头，像拍掉什么恼人的蚊子或者灰尘一样，反手就“啪”地一下，准确又干脆地打在了我的手背上。

力道不轻，皮肤立刻泛起一点红。

心里顿时有点不是滋味，空落落的，还夹杂着一点被拒绝的尴尬。

但我懂。

我默默收回手，看着天花板。

刚在一起那会儿，青涩得牵个手都要心跳加速半天，稍微靠近点都像做贼，那时候别说碰这里，就是搂搂腰、摸摸头发，她都可能会脸红，但绝不会这么直接地拍开，顶多小声说句“别闹”。

可这都快四年了，时间把很多羞涩和小心翼翼都磨掉了。

对于这种突如其来的、带着点试探和亲昵意味的触碰，她觉得烦，觉得被打扰，好像也变得正常起来。

正一个人暗自消化着这点理解，试图用“这是感情进入稳定期的自然变化”来说服自己时，思雨忽然开口，声音没什么起伏，甚至有点懒洋洋的，眼睛还盯着手机屏幕：

“你想做？”

我愣了一下，转过头看她。她侧脸对着我，睫毛很长，鼻尖小巧，嘴唇微微抿着。

“如果我说想呢？”我试探着反问，心里那点期待又悄悄冒了头。

“……现在不想。”她回答得干脆利落，没有犹豫，也没有更多的解释。

期待像被针戳破的气球，“噗”地一下就瘪了，心里空了一下，还有点小小的伤心。

以前我提这种要求，她就算当下不答应，也会红着脸，眼神躲闪着，用带着歉意的语气说“下次好不好嘛？”或者“今天有点累呢”。

那时候的拒绝都裹着一层糖衣，现在却像是直接把糖衣剥掉了，只剩下直白的、甚至有点硬邦邦的果核。

“不想你还问？”我忍不住说，语气里带上了点自己都没察觉到的委屈，“故意吊我胃口啊？”

“……不知道。”她沉默了两秒，才吐出这三个字，手指依然在屏幕上滑动，但速度似乎慢了点。

姬思雨这人，有时候冷淡得可以，心思像夏天的云，飘忽不定。

可偏偏就是这种猫一样反复无常、时而亲近时而疏离的性子，我不讨厌，甚至有点着迷。

大概人就是贱骨头吧，我看着她被屏幕微光照亮的侧脸，线条柔和，皮肤细腻，心里想着“今天的思雨也好可爱啊”，嘴角就不自觉地往上翘，露出了有点傻气的笑容。

“表情。好恶心。”她冷不丁地又来了一句，这次终于侧过头，用那双漂亮的、却没什么温度的眼睛瞥了我一眼，然后又转回去看手机。

我笑容僵在脸上。这就是传说中的“傲娇”？等等，这对话和气氛，只有“傲”，清清楚楚、明明白白的“傲”，“娇”呢？被时间吃掉了吗？

“真成‘姬怼怼’了，”我叹了口气，望着天花板上的老旧灯罩，有些感慨，“刚认识那会儿，还有刚在一起的时候，多温柔啊。说话细声细气，还会脸红。”

思雨也跟着叹了口气，这叹气声里似乎也夹杂着点说不清道不明的情绪。

然后她突然放下手机，转过身来面对我，还没等我反应过来，就伸出双手，用力捏住我两边脸颊的肉，使劲往里挤。

“一直腻腻歪歪的，你不嫌肉麻？”她凑近了点，看着我被她捏得变形的脸，语气里带着点嫌弃，又好像有点别的什么，“都四年了，还跟刚谈恋爱似的，腻不腻？”

“嘶……似有点儿（是有点儿）。”我被她捏得口齿不清，脸颊酸疼，感觉五官都快皱到一起了，勉强从被挤压的嘴唇里挤出回答。

这丫头手劲还真不小，不愧是常健身的。

“再说，阿澈，”她松开手，看着我脸上慢慢恢复原状的红印子，声音低了点，眼神也飘向一边，“你以前对我也挺上心的，现在……哼。”

我心里一动。

这话听着像抱怨，又像是提醒。

难道是因为我最近不够主动，不够“宠”她，她才变得这么“刺儿头”，用这种别扭的方式表达不满？

这么想着，我几乎是下意识地伸出手，想揉揉她那头柔软的短发，用行动表示一下“我还是很上心的”。

手指还没碰到发丝，她就迅速偏头躲开了，动作快得像受惊的兔子。

“别碰，油。”她皱着眉头说，还顺手理了理自己的头发，其实她的头发清爽干净，带着淡淡的洗发水香味，一点也不油。

……好吧，果然。我讪讪地收回手。看来不是这个原因，或者不完全是。

“这就是传说中的‘四年之痒’吧。”我向后倒回床上，望着天花板，自言自语般地感慨。

感情到了某个阶段，新鲜感褪去，熟悉的矛盾浮现，好像怎么也绕不开这个坎。

“唉，”思雨也重新躺下，把脸埋进我旁边蓬松的枕头里，声音闷闷的，带着点自暴自弃的味道，“我当初怎么看上你的。又宅，又不会说话，游戏打得还菜。”

“那分手？”我顺着她的话问，心里却紧了一下，眼睛盯着天花板上的一小块污渍。

“……不分。”她闷声说，过了一会儿，才又补充了半句，声音更小了，“虽然不想分。”

嘴上这么说，但“不分”这两个字倒是吐得清清楚楚，毫不犹豫。

我心里那点因为刚才被拒绝和吐槽而产生的失落，瞬间就被这点直白（虽然别扭）的肯定给填满了，甚至泛起一丝甜。

她还是在乎的，至少没想过要离开。

提起分手这个话题，倒是让我突然想起一件事，一件几乎被夏日慵懒和日常琐碎淹没的事。