第1章 倦怠期女友

“对了，”我转过头看她，她依然把脸埋在枕头里，只露出一点发顶和通红的耳朵，“咱俩快满四年了吧？下个月五号？”

“嗯。”她在枕头里应了一声。

“是不是该意思意思，庆祝一下？”我提议，语气并不热烈，更像是在完成一个惯例程序。

“买个蛋糕？”她把脸从枕头里抬起来一点，侧过头看我，眼睛亮了一下，但很快又暗淡下去，撇撇嘴，“不过我没钱，这个月生活费见底了，便宜的就行，小的那种。”

“了解。”我点点头。确实，大学生都没什么钱，庆祝也隆重不到哪里去。

我记得一周年的时候，我们还挺隆重的。

提前好久就开始计划，去了家稍微有点档次的餐厅，虽然菜不算特别好吃，但气氛很好。

她那天穿了条新裙子，我紧张得手心冒汗，还偷偷准备了小礼物。

到了第四年，好像就这样了吧。

日子一天天过，当初那种精心准备、满怀期待、心跳加速的感觉，好像被时间这只手轻轻抹平了，只剩下一种温吞的、惯性的陪伴。

深切感受到这一点的我，看着身边又开始刷手机的思雨，忍不住把心里盘旋的疑问问出了口：

“思雨，你觉得咱俩现在，跟以前比起来……是不是淡了？”我问得有点小心翼翼，“好像没那么多话说了，也没那么多……心动的感觉了。”

她滑动屏幕的手指停了一下，然后继续，头也不抬：“交往四年了，不就是这样嘛。从爱情变成亲情，大家都这么说。”

“也许吧。”我移开视线，望向窗外。

烈日灼灼，透过玻璃都能感受到那股炙烤的力量，窗外的蝉鸣像是永不停歇的背景噪音，吵得人心里发慌。

“该吃午饭了……”我看了眼手机时间，已经快下午一点了，“但真不想出去。”

外面像个巨大的蒸笼，柏油路面仿佛都在冒着透明的热气。

为了吃顿饭，要洗漱换衣，走进那片能把人晒蔫的日光里，穿过至少两条街才能找到像样的餐馆，这个过程本身就足以消耗掉所有的食欲和勇气。

恕我敬谢不敏。

“那，我来给你做？”思雨忽然抬起头，眼睛看向我，语气里带着点跃跃欲试。

……误会了。

我不是这意思。

我只是单纯抱怨天气热不想出门，并不是在暗示或者期待她下厨。

可看她眼睛微微亮了一下，嘴角也翘起一个很小的、几乎难以察觉的弧度，好像真以为我是馋她手艺了，才故意这么说的。

那表情里有点小得意，还有点“终于轮到我表现”的微妙兴奋。

算了。

我看着她难得露出点积极性的样子，把到了嘴边的解释咽了回去。

就当是个美丽的误会吧，而且……说实话，我也确实有点好奇她今天为什么突然想做饭。

“那得去买菜。”我坐起身，下了结论。声音里带着点认命的无奈，又有点对她接下来反应的期待。

平时的思雨，是很少特意为我下厨的。

我们约会大多在外面解决，或者叫外卖。

她偶尔会在自己宿舍煮点东西，但专门跑来我这里做，次数屈指可数。

但今天不知为何，她好像突然来了兴致，眼睛里闪着光，一副摩拳擦掌的样子。

然而，现实很骨感。

我拉开冰箱门给她看——冷藏室里除了几瓶饮料、半盒牛奶、两颗孤零零的鸡蛋和不知道什么时候放的半截黄瓜，空空如也。

冷冻室倒是塞了些速冻食品，但显然不适合用来展示“手艺”。

她探头看了看，脸上的兴奋丝毫未减：“正好，清空冰箱，做顿大餐！”

看来这趟门，是出定了。

我看了看窗外白花花的阳光，仿佛已经感受到了那股灼人的热浪，心里叹了口气，但还是点了点头。

为了她这点难得的干劲，也为了……嗯，或许能吃到一顿不错的饭？

我决定在这炎热的天气里，陪她出门去购物。

※

“一小时内应该就能回来。”我一边换鞋一边说，手里拎着个环保购物袋。

“所以空调不用关了吧？”思雨已经站在门口，用手对着脸扇风，虽然还没出门，但好像已经热了。

“嗯，不关了。查过说短时间外出，关掉再开更耗电，一直开着反而更节约。”我解释着从网上看来的小知识，虽然不知道真假，但图个心理安慰。

毕竟让房间重新冷下来的过程，确实挺耗电的。

“那就好。”她松了口气，好像很怕回来面对一个重新变得闷热的房间。

一打开公寓大门，热浪就像有形体的墙壁一样，裹挟着震耳欲聋的蝉鸣，毫不留情地砸过来。

瞬间，裸露的皮肤就感觉到一阵发烫，呼吸的空气都是热的。

“好热啊。”我忍不住嘟囔，眯起眼睛适应外面刺眼的光线，感觉额头上立刻冒出了汗珠。

“谁让你想吃我做的饭。”思雨走在我旁边，瞥了我一眼，语气里带着点“自作自受”的调侃，“现在抱怨可晚了。”

……我不是，我没有。但这话说出来，她肯定会更得意，或者干脆甩手不干了。我识相地闭上嘴，把反驳咽回肚子里。算了，热就热吧。

“打算做什么？”我转移话题，试图忽略后背迅速被汗水浸湿的不适感，“咖喱？还是别的？”

“你想吃什么？”她反问我，用手挡在额前，试图遮住一点阳光。

“那，咖喱？”我给了个最稳妥、也最不容易出错的选项。咖喱饭，简单，省事，味道也有保证。

“真没创意。”她撇撇嘴，一副“我就知道”的表情，但并没有反对，“行吧。咖喱就咖喱。配菜呢？榨菜？”

“咖喱当然配糖蒜啊。”我下意识地反驳。这几乎成了我们之间的固定争论项目之一。

“榨菜才是标配好吧！”她果然立刻来了精神，脚步都加快了些，侧过头瞪我，好像我在说什么大逆不道的话，“外面卖咖喱饭不都送一小碟榨菜？这就说明了大众的选择！”

“那是因为榨菜便宜！糖蒜贵！成本考虑，所以才不常送！”我也提高了声音，汗水顺着鬓角流下来，痒痒的，也顾不上擦，“糖蒜配咖喱才叫解腻提味，口感层次都更丰富！”

“才不是！”她几乎要跳起来，虽然因为炎热动作幅度不大，“糖蒜比榨菜挑人多了，好多人受不了那个蒜味，而且剩下的时候，黄黄的一颗泡在咖喱汁里，存在感太强，都不好意思剩。要是糖蒜真的那么好吃又百搭，店家肯定会无视成本配的！就像香菜，有人爱有人恨，但爱的人多，很多店还是会放！”

“你这是歪理！糖蒜是精华！是灵魂！”我感觉自己的论点快要站不住脚了，只能重复强调。

“榨菜才是朴实无华的最佳搭档！就像白米饭配老干妈，经典永流传！”

我俩你一言我一语，谁也不让，从小区门口一路争论到超市所在的街口。汗水流得更多，脸也热得发红，但争论的劲头一点没减。

要是刚在一起那会儿，大概会嬉皮笑脸地说“那两样都加呗，都尝尝”，或者一方会很快让步，说“好啦好啦，听你的”。

可快四年了，早过了那种互相小心试探、刻意迁就、生怕惹对方不高兴的阶段。

现在的争论，更像是一种熟悉的、甚至带点乐趣的拌嘴，是平淡日常里一点小小的火花，虽然谁也不会真的被说服。

就这么一路争执着，不知不觉已经走到了超市门口。

自动门滑开，一股强劲的冷气混着超市特有的复杂气味（生鲜、熟食、清洁剂）扑面而来，瞬间拯救了几乎被烤熟的我们。

“呼——”我们不约而同地舒了口气，感觉每个毛孔都张开了在吸收凉意。

在凉爽得甚至有点冷的店内入口处，思雨很自然地伸手去拿摞在一起的塑料购物篮。

但我动作更快，几乎是同时，“嗖”地一下，把最上面那个篮子抢在了自己手里。

“我又不是拿不动。”她看了我一眼，语气平淡，但眼神里有点微妙的东西闪过。

“让女朋友拎重物，我还是人吗？”我答得理所当然，把购物袋叠好放进篮子里，“这点觉悟还是有的。”

“这种地方……”她顿了顿，转过身，背对着我开始往生鲜区走，声音轻轻的，飘过来，“即使到了第四年，也没变呢。”

我愣了一下，跟上去，走在她身侧稍后一点的位置：“你希望变吗？”

“不。”她回答得很快，几乎没有犹豫，然后加快了脚步，走到了我前面。

她甩动着那头利落的短发，发梢在超市明亮的灯光下划过细微的弧线。

虽然态度看起来还是有点冷淡，但脚步轻快，肩膀的线条也显得放松，心情大概……其实不错？

这条通往生鲜区的过道，我们一起走过无数次了。

周末采购，突然想吃什么跑来买食材，或者只是无聊闲逛。

刚认识不久、还没确定关系那会儿，偶尔并肩走在这里，中间隔着礼貌的距离，都会觉得手心微微冒汗，心跳有点乱序。

刚交往时，更是恨不得时时刻刻牵着手，连挑个苹果都要头碰头商量半天。

现在不会了。

现在可以很自然地一前一后，或者并排走着却各自看着不同的货架，沉默也不觉得尴尬。

即便如此——

我看着她的背影，看着她在冷鲜柜前停下，微微弯腰查看包装好的鸡肉，侧脸认真。

我喜欢身为女朋友的姬思雨这一点，依然没变。

这种喜欢或许不再是最初那种炽热的、充满不确定性的心动，但它沉淀下来了，变成了一种更踏实、更习惯的存在，像呼吸一样自然。

“那么，”我推着购物篮走到她身边，看着冷柜里琳琅满目的食材，“快点买完东西回去吧？还得做饭呢。”

仅仅是刚才从超市门口走到这里的短短一段室内路程，因为从极热到极冷，我的额头上又沁出了一层薄汗。

思雨也是，她抬起手，用T恤的袖口擦了擦鼻尖和脖颈处渗出的细密汗珠，然后转过头，对我露出了一个笑容。

那笑容很淡，只是嘴角微微弯起，眼睛眯了一下，转瞬即逝，却像一阵意料之外的凉风，轻轻拂过，吹散了超市冷气也带不走的、残留在心底的那一点点因为炎热和争论而产生的燥热。

超市的冷气开得很足，灯光白晃晃的，照得一切都很清晰。

我们并排走在高大的货架间，为一包咖喱块是选微辣、中辣还是甜口，又能争论上好几分钟。

为了一盒牛奶的保质期挑挑拣拣，为了几颗土豆的形状评头论足。

生活大抵如此，我想。

在琐碎的、看似无意义的争执里，在平淡得近乎重复的陪伴里，在偶尔捕捉到的、对方不经意流露的温柔笑容里，缓缓地、不知不觉地，流向属于我们的第四个夏天。