第2章 舒适的就餐时光

我自己煮咖喱，基本就是咖喱块加水加食材，完事。

“嗯，”

她有点得意地微微扬起下巴。

“加了一圈中浓酱汁，就那种常见的牌子。提点酸味和厚度，还能让颜色看起来更深一点。还偷偷放了点苹果泥，不过吃不出来吧？”

“吃不出来，但整体味道确实不错。”

我又舀了一大勺。

“完了，这下离不开思雨大厨的手艺了。以后食堂的咖喱没法入口了怎么办？”

我半开玩笑地说，语气里带着点赞叹。

“那我天天给你做？”

她接得自然，舀了一勺饭送进嘴里，咀嚼着，眼睛却看着我，似乎在观察我的反应。

“呃……”

我被她的话噎了一下，咀嚼的动作都慢了半拍。

“那多麻烦你，算了算了。你也有自己的事，哪能天天跑来给我做饭。”

我赶紧拒绝，这话可不能随便接。因为根据以往的经验，我知道，她下一句八成是——

“真想天天吃的话，”

她放下勺子，身体微微前倾，手肘撑在茶几上，托着下巴，眼睛亮晶晶地看着我，语气轻松得像在讨论天气。

“我搬过来给你做也行啊。反正你这儿离学校近，我下课过来也方便，还能省了宿舍费。”

果然。

她一直惦记着我这离学校近、虽然旧但还算独立的出租屋，总想找机会“登堂入室”，美其名曰照顾我，实则是想更彻底地入侵我的个人空间。

当然，这话我不能说。

“哈哈哈……这个嘛，”

我干笑几声，低头扒拉盘子里的米饭，避开她过于直接的视线。

“太突然了，再说，你宿舍住得好好的……”

“为什么不行？”

她追问，不肯放过这个话题。

“我一个人住宿舍也无聊啊，而且四个人共用卫生间和浴室，哪有你这里自在？我搬过来，还能帮你收拾屋子，你看你这乱的。”

她环顾了一下客厅，虽然我觉得不算特别乱，但在她眼里可能处处都是问题。

“能一个人待着的时间，不长了。”

我挠了挠脸，说出一个有点绕、但自认为能表达想法的理由。

这话听起来有点装，也有点莫名其妙，但我是认真的。

我心里是打算跟思雨有长远的未来的，结婚什么的，虽然现在说这个太早，但潜意识里是这么认定的。

所以，才会觉得，像现在这样完全独立、自己掌控节奏的“单身”居住状态，是一种即将消逝的、值得珍惜的体验。

结婚后肯定要住一起，面对更复杂的柴米油盐和空间共享，那么现在这点最后的“单人时光”，就像学生时代最后一个暑假，总想让它再长一点，再纯粹一点。

“什么意思？”

她果然没懂，眉头微微蹙起，疑惑地看着我。

“就是说，”

我放下勺子，组织了一下语言，试图说得更直白些。

“结了婚——我是说如果，将来——肯定得住一起对吧？那时候就是两个人，甚至可能更多人（如果有了孩子），共享一个空间，每天睁眼闭眼都是彼此。那现在，趁还没到那一步，我就想再享受一下这种……嗯，完全属于自己，想干嘛就干嘛，不用太顾及另一个人的作息和习惯的独居生活。算是……最后的单身体验卡？让我再揣怀里捂一会儿。”

我解释着，自己都觉得这理由有点矫情，但又确实是真实想法。

“……阿澈，你有时候想得真远。”

她听完，沉默了几秒，然后给出了这样的评价，语气有点无语，又有点说不清的复杂。

“我们才大二诶，结婚什么的……也太遥远了吧。而且，就算结婚，那也是很久以后的事了，跟现在搬不搬过来有关系吗？”

“是、是吗？”

我被她说得有点不好意思，好像自己确实想太多，太沉重了。

“可能吧。但我就是这么觉得的……”

“那没办法，”

她重新拿起勺子，戳了戳盘子里的胡萝卜块，语气变得有点闷，但说的话却让我心头一跳。

“像思雨这样的姑娘，我能遇上的概率，比中彩票还低。所以得提前规划，好好珍惜现在还能拥有的‘个人空间’，免得以后后悔？”

她模仿着我刚才的语气，但明显带着调侃。

“不是那个意思……”

我试图辩解。

“我知道。”

她打断我，舀起一勺咖喱饭，却没立刻吃，看着勺子里混合的米饭和酱汁。

“不过，这话我听着还挺受用。‘像思雨这样的姑娘’……哼。”

这话不假。

能和思雨在一起，我运气是真的好，好到有时候自己都觉得不真实。

高二那年，文理分班后，我和她分到了一个班，还碰巧都被班主任点名为图书委员。

那时候的图书委员没什么实权，主要工作就是每周两次放学后去图书馆值班，帮忙登记借书还书，整理一下被翻乱的书架。

工作很清闲，经常一两个小时都没几个学生来。

就是在那段无所事事的时光里，我和她从一开始的客气、尴尬，到后来有一搭没一搭地聊天，聊看的书，聊讨厌的科目，聊食堂难吃的菜，聊周末的安排……不知不觉，话越来越多，待在一起的时间也越来越长，最后，在某个同样平平无奇的傍晚，在图书馆弥漫的旧书纸墨香气里，我鼓起勇气牵了她的手，她没有甩开。

就这样，自然而然地，就好上了。

思雨漂亮，性格虽然有时候别扭，但总体开朗大方，在班里人缘不错。

我呢，除了读书成绩还算可以，性格说好听点是安静，说难听点就是闷，是那种扔在人群里立刻会被淹没的“背景板”。

高中时除了几个同样爱看书的男生朋友，几乎没什么社交，更别提女性朋友了。

证据就是，都大学了，不在一个学校但同城，我的社交圈依然狭窄，女性朋友的数量经过我仔细回想，依然稳定在“零”。

室友是男的，社团是技术宅聚集地，平时接触的除了思雨，就是超市收银大妈和食堂打菜阿姨。

所以，我内心深处有个自己都不太愿意承认的想法：要是跟思雨分了，我真就完了。

不是活不下去，而是会重新跌回那种沉闷的、缺乏色彩和期待的孤独里，估计得花很久才能缓过来，甚至可能……就一直那样了。

孤独终老有点夸张，但情感上大概会一片荒芜。

……这想法，好像有点沉重过头了，甚至有点病态。我把这种依赖完全系在一个人身上，对她、对我，好像都不是什么健康的事。

“哇，”

思雨的声音把我从有点阴郁的思绪里拉回来，她睁大眼睛看着我，表情有点夸张。

“阿澈，你刚才那表情……听着你这话，再配上你这表情，简直像那种分手后会变跟踪狂、天天蹲守在前女友家门口的恐怖发言……”

她吐槽道，但眼神里并没有真正的害怕，反而有种“我看透你了”的了然。

“……不会的。”

我立刻否认，语气有点急。

“而且，根本没打算分。刚才不是说了吗？”

“这种话才危险呢，”

她摇摇头，用勺子轻轻敲了敲盘子边缘，发出清脆的响声。

“越是强调‘不会分’，有时候越容易出问题。算了，不说这个了。”

她顿了顿，似乎想到了什么，重新拿起勺子吃饭，用喝汤一样平常、甚至有点漫不经心的语气说。

“那个……你要真不想跟我分的话，担心这担心那的，不如实际点。”

“实际点？”

我疑惑。

“把这屋的钥匙，”

她抬起眼，看着我，眼神清澈，语气平静无波。

“给我一把也行啊。这样我想来的时候就能来，不用每次都按门铃等你开门。你要是生病了或者怎么了，我还能直接进来看看。多方便。”

果然。

绕了一圈，还是想拿到“通行证”，想彻底打通她和我个人空间之间的最后一道屏障，方便她随时过来“视察”或者“蹲点”。

这想法大概在她心里盘算很久了，今天借着做饭、聊未来的话题，又顺理成章地提了出来。

其实，理智上想想，如果她住得远，比如在城市的另一头，来回要一两个小时，那么给她一把备用钥匙，方便她偶尔过来过夜或者在我有事时帮忙照看一下，我可能真无所谓，甚至会觉得是体贴。

可问题是……

“你住的地方，”

我指出这个显而易见的事实。

“离学校也没多远吧？走路也就二十分钟，公交三四站路。”

她学校宿舍的条件虽然不如我这里独立，但地理位置并不偏僻，生活也很便利。

“那又怎么样？”

她反问，理直气壮。

“二十分钟也是时间啊，而且有时候晚上想过来，公交停了，走路多累。有钥匙我就能直接进来，多好。再说，万一你钥匙丢了，我这儿还有备用的呢。”

她家就在大学附近，走路二十分钟。

为了这点距离，为了“方便”和“以防万一”，就要给她一把我私人住所的钥匙，总觉得……怪怪的。

不是不信任她，而是感觉这象征意义大过实际用途。

一旦给了，就好像默许了她对我个人空间的全天候准入权，那种“完全属于自己”的感觉，恐怕就真的会打折扣了。

而且，以她的性子，有了钥匙，怕是来得更勤，我这个“最后的单身体验卡”，恐怕会提前失效。

但这些想法太琐碎，太计较，说出来显得我小气，不够爱她，不够信任她。

所以，我只是含糊地“嗯”了一声，没有明确答应，也没有再次拒绝，低头继续吃饭，让这个话题暂时悬在了空气里。

咖喱饭很好吃，房间里弥漫着食物的香气和空调的凉意。

我们有一搭没一搭地聊着无关紧要的话题，关于她下周的社团活动，关于我最近在玩的一个新游戏，关于暑假要不要一起去哪里短途旅行。

洗衣机完成了工作，发出提示音。

饭后，她主动收拾了碗盘去厨房清洗，虽然我提出我来洗，但她以“我做的饭我收拾”为由拒绝了。

我只好负责擦桌子和把垃圾收拾好。

下午的时光在饱食后的慵懒中缓缓流淌。

窗外烈日依旧，蝉鸣不休，但关上门窗，拉上薄薄的窗帘，这个小空间里依然是凉爽而安静的。

我们像很多个平凡的午后一样，各自占据着沙发的一角，她继续看手机或者用我的平板追剧，我则打开电脑，处理一些积压的作业，或者浏览一下网页。

时光平静得近乎凝固，只有空调的送风声和偶尔点击鼠标、滑动屏幕的细微声响。

这种平静，就是我们的第四个夏天。

有争执，有误解，有懒得解释的沉默，也有不经意的温柔和陪伴。

它不似初恋时那般跌宕起伏、充满惊喜，却像一条深而缓的河流，承载着彼此的习惯和存在，朝着未知却也似乎可以预见的方向，平缓地流去。