第4章 爸的电话

她坐在那团光边上，腿上摊着一本相册。插袋式的老相册，红色绒面，边角磨得发白。她翻页，塑料膜哗啦响一声，在深夜里传得远。

她穿那件宽大的旧T恤，灰色，领口洗得松垮。

底下一条睡裤，裤腿堆在脚面上。

头发没打理，随手别在耳后，露出整个额头。

没穿丝袜，脚上趿着棉拖，一截脚脖子光在灯底下。

茶几上晾着一杯水，下去了一半。相册翻过去的厚度，占了整本的三分之一。

白天那个眉毛描过、口红换过色号的她，此刻一样都不在脸上。

我站在门缝里，看了两秒。

她听见动静抬头。

“哟，你也没睡。”

“我上厕所。”我说，“你咋不开大灯。”

“开大灯干哈，又不干活。”她把相册往腿上拢了拢，“岁数大了觉少，躺那儿也是烙饼。白天手机刷得脑仁疼，翻两页这个，比手机强。”

她拍拍身边的沙发。

“过来。瞅瞅你小时候。”

我站在门口。

尿意是正经的。厕所就在玄关右手边，撒完回屋，这条路线我闭着眼能走完。从次卧门到卫生间，七步。

我朝沙发走过去。

…………

我挨着她坐下，中间隔了半个身位。

旧沙发的坐垫是塌的。两个人的分量压上去，中间那半个身位自己窄了下去，窄成一掌宽。

她把相册往我这边斜了斜。左手托着相册底，右手搭在页角上，手指甲剪得短，边缘干净。

“这张你五岁那年。”她的手指点在其中一张上，“非骑广场那个木马，下来就哭，鼻涕泡都出来了。”

我低头看。

照片上她蹲在木马旁边，烫着那时候的头，牛仔喇叭裤，仰着脸笑，笑得眼睛眯起来。

木马上的小孩哭得一脸皱，鼻子底下亮晶晶的，一只小手还死死攥着木马的耳朵。

“不可能。”我说，“我小时候多稳当。”

“稳当？”塑料膜哗啦一声，她又翻过一页，“你百天照还在这儿呢，光腚的，看不看。”

“哎别别别。”

她没真翻回去，自己先笑了。笑得肩膀动了一下。

她的肩膀挨着我的胳膊。

隔着两层布，她的体温一点一点过到我这边来。

雪花膏的味比白天浓。

白天是手上抹的那一点，现在是她整个人烘出来的，从领口和袖口往外散。

“这张，你两岁。”她又翻，“穿你姥给做的红棉袄，棉裤开裆，你爸非说要拍下来留着，等你娶媳妇那天放出来。”

“放出来我就不认了。”

“你不认？照片认得你。”她手指点着照片上那个红棉袄小孩，“瞅这虎头虎脑的。你现在这一米八几，就是从这么点儿长起来的。”

塑料膜响。一页，又一页。

翻过去的一张上，她的手背蹭过我的手背。

塑料膜响完，静了。谁的手都没挪。

尿意还在。来的时候挺急，坐下来之后被相册一页一页压着，压成了背景里的动静。胀，但是能等。

“这张在哪儿拍的？”我指着一张。照片上她抱着我站在一个大门楼子前头，我戴个黄帽子，帽檐压得低。

“文化宫。”她说，“门口。那天你非要把帽子揪下来，照之前我跟你爸俩人按着你。”

我嗯了一声，往那页上多看了两眼。帽檐底下那张小脸，圆得看不出现在这张脸上的任何一条线。

“这张，这张得给你瞅瞅。”

她忽然往前倾，伸胳膊去指摊开在茶几那一头、已经翻过去的左页。

“你上学第一天。”

她整个人朝茶几那边探过去。

托相册的手往下一沉，相册斜进她怀里。

那件旧T恤的领口洗得松垮了，随着她前倾的坡度整个垂下来，垂出一个口子。

我低头，是去看她指的那张照片的。

视线没走到照片上。

领口垂下来的口子里，落地灯的光从她侧后方斜进去一半，剩下一半是阴影。

阴影里没有内衣。

什么都没有。

就两团白的，被那个坡度坠着往下垂，垂得长长的，坠出一个熟透了的往下走的形。

尖上两点颜色深的埋在阴影里，看不太真，只看得出一个大概的形，比周围那两片白沉下去一号。

她够照片，胳膊往前送，那两团白跟着晃。

她的手指在照片上点，指甲敲着塑料膜，嗒，嗒，领口里跟着又晃一下。

坠着的两团晃出一个钝钝的来回，影子的边跟着软软地动。

“瞅见没，书包，红色的，我给你买的，你非哭着要蓝的。”她还在讲，“就这张，你爸还在家呢，他送你去的……”

她讲的东西，一个字都进不了我的耳朵。她的声音在。亮堂堂的调子在。内容没了。

一个呼吸。

两个呼吸。

有个字从我脑子里冒上来，没来得及成形，就一个字。

“操。”

我把视线掰回相册。相册上是个木马。我盯着那个木马看，蓝漆，掉了一块，露出底下的木头色，木头色上还有一道更深的划痕。

冰箱在厨房门口嗡嗡。

膀胱在这时候提醒我，它还在。胀的感觉从背景里走出来，忽然变得能救命。

我盯着木马。视线不受管，又飘回去了。

这一回短。短到只够看清领口边上洗得卷起来的那一圈线头，线头磨得发虚，线头底下那片白。

我站起来。

“妈，我撒个尿。”

到嘴边的本来是“我回屋了”。我自己听见自己说的是撒尿。

“去呗。”她头也没抬。手指还点在那张照片上，腾出另一只手，把相册往自己这边正了正。

我往玄关走。身后塑料膜又哗啦响了一声，她翻回了下一页。

卫生间里我洗了把脸。水凉，激得后脖颈一缩。我撑着台盆站了一会儿，抬头看镜子，镜子上一层水汽，我伸手抹开一道。

昨晚这个点儿我也起过夜。撒完，回屋，关门，前后两分钟。今晚从开门到现在，过去半个多小时了。

我没想这半个多小时。我回次卧，门带上，最后一下按得很轻。

躺下，被子拉到胸口，盯着天花板。天花板上什么都没有，窗帘缝里漏进来一点对面楼的余光。

墙那边，塑料膜又哗啦了几声。

跟着是关灯的动静，灯绳咔哒一下。

她趿着棉拖回主卧，鞋底蹭着地板，一下，一下，主卧门轴轻轻一响，床板轻轻响了一下。

我侧过身，耳朵朝着墙。

领口里那团阴影，在这时候闪了一下。白的。垂的。晃的。

裤裆里发紧。我把腿蜷了蜷，被子底下拱起一个坡。手在被面上放了一会儿，没下去。

没去解决。

翻了个身，又翻回来。墙那边彻底静了。管道里谁家冲了一回水，水声顺着井道下去，远了。

我不知道过了多久睡着的。

…………

“航航，吃饭了！”

早上九点半，她的嗓门照旧亮，从厨房穿过来，带着锅铲碰瓷锅的声。

“来了。”

我应得快。比我预想的快。

饭桌上是粥，和昨晚剩的炖肉热了一遍，肉汤凝的那层冻化开了，油花漂着。她给我盛粥，勺子刮着锅底。

“群里今天接龙牛奶。”她说，“你喝哪种。”

“纯的。”

“纯的没味儿。”

“那甜的。”

“甜的那还叫牛奶吗。”她白我一眼，手上在接龙里填了，纯牛奶，两箱。

“填的纯的。”她说，“有味儿没味儿，顶饿。”

“你刚才不还说纯的没味儿。”

“没味儿它也顶饿。”她把手机扣下，“吃你的。”

我喝粥。粥烫，我喝得慢。她吃得快，吃完先去阳台收了两件衣服，回来坐下刷群，等我把锅里最后半碗也解决了。

我经过客厅去盛第二碗。

看见了那本相册。

合上了，书脊朝外，搁在茶几上。就在那杯晾了一夜的水旁边。杯子里的水还下去着一半，杯壁上一圈水渍印。

没收回去。

我盛了粥回来，坐下，接着喝。

她刷群，念了一条什么谁家孩子发烧求退烧药的消息，说这都第三家了。

我说家里有布洛芬吗。

她说有，就是日期得看看。

两个人就着药箱翻出来对了一回日期，一盒没过期，一盒还有俩月。

上午就这么过去了。

…………

相册在茶几上搁了一整天。

我每次经过客厅都看见它。红色绒面，边角磨白，书脊朝着沙发，端端正正，旁边是那杯水。

谁也没收。