第6章 拍视频

我说行。

白天她剪了一条回复评论的短视频，没发出去。

我做俯卧撑，客厅里铺了瑜伽垫的另一头，她练她的，我做我的，谁也没说话。

楼上的孩子白天跑了两趟。

一五零一的电视声隔墙过来，戏曲频道，唱腔拐弯抹角。

晚上照旧看那部剧。

第二集重播了一遍前情，第三集接上。

她削了个苹果，削好递到我手里。

我接过来咬了一口，脆的。

这是团购水果箱里最后两个苹果里的一个，另一个在她手里，她咬得比我快。

…………

四月二十号，从早上开始，群里就在转那张截图。

红头文件的样式做得像模像样，抬头、仿宋、落款章，一应俱全。

“内部消息，二十号解封。”转发的人排着队，有人配了三个抱拳，有人配了一串鞭炮。

上午她在沙发上刷到，放大看了一回。

“航航你来看这个。”

我从次卧出来，把脑袋凑过去。

两颗头的影子投在一块屏上。

她手指头点着屏幕，一行一行给我指：抬头，红头；正文，仿宋；落款，章。

章的边上有毛刺，P的。

“做得挺真啊。”她说。

“章都出毛边了。”

“万一呢。”她把手机收回去，嘴上这么说，手指头又把图放大了一回。

中午我下面。挂面卧鸡蛋，两个蛋，卧得嫩的那个进了她碗。她拿筷子要拨回来，我拿筷子按住她的筷子。

“吃你的。”

“你吃这个嫩的，妈吃老的。”

“我吃老的有嚼劲。”我把她筷子压回碗里，“赶紧，面坨了。”

她嘀咕了一句啥，低头吃面。嫩蛋她先咬了一半，蛋黄流出来，她拿馒头片接着。馒头是前天蒸的，冻在冰箱，早上馏的，边有点干。

辟谣就着这碗面来的。官方号发的，就一句话。

“网传'4月20日全域解封'系谣言，相关信息以官方发布为准。”

她再划开手机，这回一个人看。划了两下，把手机扣在腿上。

“官方打脸。”我吸溜完最后一口面，“这图P得还没我们楼群接龙齐整。”

“白瞎我早上还跟孙丽说了一嘴。”她把手机拿起来，手指头悬在屏幕上，落下去，打字，“跟她说别信。”

群里一条“白高兴一场”，配着拍桌的表情。

一条“我朋友在指挥部还能有假”。

一五零三对门在中间发了个叹气。

跟着有人骂了两句做图的缺德，骂得直给。

再往后没人接了，到晚饭前，这个话题散了，群里重新回到接龙和问谁家有多余的盐。

下午屋里安静。

她在沙发上刷手机，刷得比平时久，腿盘着，袜子尖不翘了，压着。

我在阳台那屋做深蹲，一组三十，做了四组，汗从下巴滴到地板上，我拿脚抹开。

二十号这一天过完，什么都没发生。门外还是那道门磁，楼下还是那条空街，喇叭安安静静挂在电线杆上。

…………

晚饭是土豆片炒卷心菜，最后那点卷心菜芯。两碗饭，一盘菜，吃得都干净。

她刷的碗。我擦的桌子。厨房收拾完，她把手在抹布上擦了擦，没回沙发，直接走到客厅南头，拉开阳台门，出去了。

我听见阳台门响，抬头。她的背影在阳台门口，手搭在栏杆上，站住了。

我把抹布搭回厨房，擦了手，跟过去。

阳台封着窗，玻璃上白天哈的气早散了。

楼下是空街，路灯亮着，一盏一盏排到东门，一个人影都没有。

东门口的警戒线在路灯底下白晃晃的，值守大白的板房亮着一小块灯。

我在她旁边站定，并排。她的胳膊肘离我的小臂，差着半寸。

窗缝里挤进来一点风，带着土腥味。四月末了，风还是凉的。

“上回还说二十号，”她说，“这都快五月了。”

尾音往下掉。

“爱咋传咋传。”我说。

腔调是学她的，学她上回在电话里跟孙丽说话那一句。

安静了一拍。

她嘴角动了一下。侧头看我，那一眼停了停，又转回去，看楼下的路灯。

风又从窗缝挤进来一点。栏杆凉，我的小臂贴着栏杆，凉气顺着手腕往上爬。

东门外头有发动机的动静。

一辆保供车开过来，车灯扫过路口，从南往北，发动机的声由远到近，过楼下的时候最清楚，跟着又远下去，往北去了。

车从开到没影的这段工夫，谁都没说话。

对面楼的阳台黑着大半。有一家的阳台上晾着床单，白天晾出去的，没人收，风一过，床单在黑暗里动一下，又动一下。

她往我这边靠了靠。

半寸。

胳膊肘碰上我的小臂。隔着两层袖子，我那件洗得发软的旧T恤，她那套家居服的长袖。碰上的地方不大，一个胳膊肘的尖，压着小臂外侧。

那一点的重量，我感觉得出。

我垂着的手指头蜷了一下，又放开。呼吸放到最慢，一口，又一口，胸口起伏的劲儿压到最小，怕起伏大了，把这一点碰着的东西颠没了。

路灯把楼下照得发白。谁也没挪。

保供车的声音远没了。北边的路口重新空下来，发动机那点动静散干净了，楼里不知哪家冲了一次马桶，水管在墙里走了一道，停了。

那一点接触还搁着。

她的体温隔着两层袖子渗过来，渗得慢，渗到了。

我小臂上那一块的皮肤把这件事记得很牢。

风第三次挤进来，她的头发被吹起来一点，扫到我的肩膀，又落回去。

她也没挪。

路灯底下，一只野猫从绿化带里出来，贴着墙根走，走到一半停下，坐住了，冲着东门方向看。

过了一会儿。

她的脚先挪了半步。跟着，胳膊肘才离开。

“回吧，外头凉。”

她转身进屋，反手把阳台门带上了。没关严，留着一道。

我在阳台上又多站了一会儿。

那只野猫还坐在墙根，冲着东门看，看了很久，起身走了。

对面楼的灯一扇一扇灭。

东边那栋先灭，西边这栋后灭。

我数着，数到第七扇，楼下彻底黑透了，就剩路灯。

小臂上那一块还热着。

我把手插进裤兜，又站了一会儿。风从窗缝进来，土腥味淡了，凉气重了。

…………

我回房，关门，最后一下按得很轻。

手机在桌上亮了一下。大鹏的头像蹦出来，游戏邀约，“航哥上号，三缺一。”

我拿起来，打字。

〈明天吧。〉

发出去，手机扣在桌上。大鹏回了个“行”，配了个打哈欠的表情。我没再看。

躺下。被子有点凉，我缩了一下腿。

墙那边，水管子里的水声走了一阵。牙缸磕上台面，一声脆的。开关咔哒一声，灯灭了。床板承接重量的闷响，跟着是被子抖开的窸窣。

再往后，安静了一阵。

翻身声停了一阵，又响起来。

我睁着眼睛看天花板。天花板上有吊灯的影子，路灯从窗帘缝里漏进来一条，投在墙角。

小臂上，阳台那半寸还在那儿搁着似的。

我翻了个身，冲着墙。墙那边又是一声翻身，床垫的弹簧轻轻响了一下，没了。

楼下不知道谁家关窗，咔哒一声，传上来很轻。

…………

阳台门她带上了，没关严，留了一道缝。

夜风从那道缝里挤进来，把门吹得动了一下。

吱呀。

一声轻响，进了客厅就散了。

沙发上没人，茶几上的缴费单压着遥控器，那瓶洋桔梗在黑暗里立着，白花看不出白。

电视柜抽屉关着，相册在里头。

厨房水槽上方那扇窗，连廊的声控灯灭了，窗上再没有影子走过去。

墙那边，翻身声彻底停了。

我听见那声吱呀的时候还没睡着。听完了，眼睛还睁着，冲着墙角那一条路灯的光。

对面楼最后一扇灯，不知什么时候也灭了。