第9章 练习

往后两夜，两间屋各自安静。

墙那边她睡得早，洗漱的水声十点半响完，床板一声闷响，就没了。

我这边手机打到十一点，大鹏喊我再来一把，我说困了，撂了。

躺在黑里，楼上安安静静的，什么都没再响。

二十七号早上，一五零一的电视声隔墙过来，赵大妈训老头子的调门跟着到。词听不真，调子听熟了，跟闹钟一个点。

早饭后，妈把立在沙发边的垫子抽出来，抖开，啪的一声铺在客厅地上。

手机架上茶几，充电线顺着茶几腿垂下来，插线板在电视柜后头，线抻得直。

我从阳台角落把哑铃拎过来。

黑胶皮的，一对，从大学宿舍寄回来的那箱里掏出来的。

往地毯边上一磕，一声闷响，地板跟着一沉。

T恤袖子挽到肩膀上。

她占垫子，我占地毯，中间隔着茶几。

各就各位。跟过去半个多月的每一天一个样。

…………

主播的声音从手机里出来，女的，一板一眼。

“吸气。手臂向上。呼气，沉肩。”

妈站在垫子前头，跟着口令起势。

她今天穿的家居服成套，上身棉的长袖，袖子挽到小臂，下身同色的裤子，腿上春天那中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实。

脚上拖鞋，练之前踢到垫子外头，一只正一只斜。

头发在脑后随便抓了个髻，有几缕没抓进去，贴着脖子。

口红是早上点上的，豆沙色，练到一半让她拿杯盖蹭掉了一圈。

“战士二式。前腿弓，后腿蹬直。手臂一前一后，停三拍。”

她前腿弓下去，后腿蹬直，两只胳膊一前一后伸平。脚底板跟钉在垫子上一样。主播数到第八拍，她没晃一下。

这功底我看了十几年。

小时候她就这么练，我在边上写作业，写两笔看一眼。

那时候看的是稀奇。

现在看的是什么，我没细想过。

不自在，看两眼就收，就这么回事。

我在地毯上做俯卧撑。

一，二，三。

数到三十，胳膊还稳，撑起来换深蹲。

深蹲用不上哑铃，那对铁疙瘩搁在地毯边上，胶皮上蒙了层灰，我拿脚拨了拨，拨出一道印。

楼上静着。管道里谁家的水声走了一阵，又停了。冰箱在厨房门口嗡嗡，老动静，听不着的时候反倒少点啥。

“换边。前腿弓，后腿蹬。”

妈换了个方向，又钉住了。汗从她鬓角下来，她没管，做完这一组才直起身，拿袖子抹了一把。

“航航，把妈水杯递过来。”

“哎，三十个了。”我抓起茶几上她那个带吸管的杯子，起身两步，递过去。

“放茶几上就行。”她接也没接，先嘬了一口，吸管嘬得呼噜一声。

汗顺着她脖子往领口里钻，她拿袖子又抹了把，“你慢点整，别练岔气了。”

“岔不了，我这体格。”

“体格好架不住瞎整。”她白我一眼，杯子搁回茶几，“瞅你那哑铃，灰都多厚了，练完擦擦。”

“灰是包浆，值钱。”

“滚犊子。”

她回垫子上去了。我拽着T恤下摆扇风，布料兜起来又落下去，扇出来的风是热的。后背湿了一块，贴在身上。

两个人各练各的。中间一个茶几，谁也不过界。

半个月了，她练的时候没往我这边瞅过一眼。主播数拍子，她跟着做，我在地毯这边喘我的。我往那边瞅没瞅过，她也不知道。

茶几玻璃板底下压着缴费单，还有几张旧照片。

我深蹲下去的时候，视线跟玻璃板平齐，照片里那个穿红棉袄的小崽子冲镜头乐。

妈说那是两岁，在铁西老房子门口拍的。

我蹲到第二十个，腿肚子开始烧。

…………

她先练完的。

主播最后一段是放松，她跟着做完，跪坐在垫子一头，从边上往里卷。

垫子旧，边缘磨起了毛，她卷得慢，一下一下压严实。

卷到一半，人站起来了，垫子卷夹在胳膊底下，往沙发那边走。

路过地毯，她站住了。

我趴着，第二十八个。

腰塌着。屁股撅着。胳膊开始抖，从胳膊肘往上传，一阵一阵。汗顺着下巴尖往下滴，滴在地毯上，洇出一个小点，又一个。

她站那儿，看了两个呼吸。

我余光里有她的拖鞋尖。脚趾在拖鞋里动了动，没走。

垫子卷撂到沙发上，弹了一下，差点滚下来，她没回头管。

“腰塌了。起来，妈教你。”

“我这不挺标准……”

嘴上这么说，人已经撑起来站直了。胳膊发酸，我甩了甩。

“标准啥呀，腰都快掉地上了。”她往地毯上一趴，手掌撑开，身子顶起来。

后脑勺到脚跟一条斜线，稳得跟案板似的。

她稳稳当当起落了一个，收得干脆，膝盖着地，站起来拍了拍手，“瞅着。腰背一条线，别拿腰找地。”

“你这示范有屁用，你练十几年了。”

“练十几年才看得出来你塌。”她拿脚尖点了点地毯，“趴下。”

我趴下去，撑住。胳膊吃劲，腰还是往下掉，屁股先撅起来了。这姿势我自己知道难看，跟搁地上拱的虾米似的。

“我这是钢筋腰，工地出品，掰不动。”

“钢筋？”她站起来了，拖鞋在地毯边上碾了一下，“钢筋才要掰呢。”

“掰折了算谁的。”

“算我的。”她绕着我走了半圈，“妈看了快二十天了。你在那儿天天拱，拱得还挺来劲。腰塌成那样，练一百个也白练，回头腰再出毛病。”

“哪有那么邪乎。”

“你爸当年也说没那么邪乎。”她把垫子卷往沙发缝里塞了塞，塞严实了，“现在他腰怎么样？坐半小时就得起来溜达。你才二十三，想学他？”

我没接这茬。她提我爸提得顺嘴，跟提一个共用的反面教材似的。两口子电话里说不了十句，损他的时候倒是词句够用。

“再来。撑住了。”她站到我侧前方，“这回妈给你盯着，塌一下说一声。”

“盯着也塌，这腰它有自己的想法。”

“它有想法你没有啊？”她嗓门亮起来，“撑！”

我撑着。汗从额头上下来，过眉毛，到眼皮，我眨了一下，汗珠子掉下去。

胳膊数到第五下抖的时候，我听见她拖鞋蹭地毯的声音，绕着，往我侧面去了。

…………

她还站着，绕到我侧面。

“塌下去。”

声先到。

跟着腰窝那块被点了一下。她的指尖，隔着汗湿的T恤，点进来一个小坑，又撤了。

“这儿。”

指尖撤干净。整个手掌按上来，往下压。

隔着汗湿的T恤，手心是热的。练完瑜伽的手，热得比体温还高半度，热直接透进来，落在我后腰上，落成一个巴掌大的印。

我胳膊肘一下子锁死。两个肩胛顶起来，牙咬上了。

“别弓着。”

她另一只手扶上我的肩，往后扳了半寸。肩膀归了位。我整个人架在四条点上，两只手，两只膝盖，腰在半空悬着，让她一只手按着。

腰上那只手没挪窝。

那只手往下滑。滑到胯骨侧面，指头扣住，隔着大裤衩的布，往回收了收角度。

她的指头在哪儿，我哪儿就绷成一块。

“胯收着。别往外送。”

“……哦。”

这一声从牙缝里出来的。我赶紧把嘴闭上。

我盯着地毯上自己两只手的影子。

阳台的光斜进来，影子是双的，一道深一道浅。

手在抖。

抖得影子边缘发毛。

汗从下巴尖掉下去，在地毯上砸出一个小深点，紧跟着又砸一个，两个点连成一小片。

“操。”

这个字冒上来，让我一牙关咬碎了。

心里我开始数。一。二。三。

牙关跟着数，一下咬一下。腮帮子发酸。

四。五。

她的口令一下是一下，往耳朵里落。

“腰别使劲，劲儿在胳膊上。”

六。七。

她手心的热往下沉。隔着一层湿布，那块皮肤跟别的皮肤分成了两国。腰上那块烫得清楚，四周全是凉的。

“你这筋硬得跟你爸似的。”

我差点笑出来。

这话说得。腰一松，劲儿泄了半寸。

“啪。”

一巴掌拍在我后腰上，脆的。手掌跟皮肉撞出来的响，在客厅里荡了一下，让冰箱的嗡嗡声盖回去。

“绷住。”

八。九。十。

我把腰顶回去。

顶回原位，顶得比平时都直。

她的手还在原地，一下没挪。

掌心贴着的那个地方，汗把T恤和她手心之间浸出一层滑，她一使劲，那层滑又没了，实打实按在肉上。

她的呼吸在我头顶上方。不快。练完瑜伽的人，气息是长的。我的喘是破的，一进一出都带着哨音，我把它压到最低，压得嗓子眼发紧。

十一。十二。十三。

楼上谁家的椅子腿挪了一下，吱嘎一声，顺着楼板下来。过去了。

十四。十五。

那只手才离开。

先松的是指头。指头从胯骨上一个个抬起来，跟着掌根起，整个手撤走。腰上那块皮肤空出来，风一过，凉的。

“记住这个劲儿。”

我撑着，没敢回头。

脖子梗着，脸冲地毯。我又做了一个。两个。三个。胳膊抖得跟筛糠一样，腰倒是不塌了，绷得笔直，绷得发木。

“行了。”

我一下子趴下去，脸侧过去贴地毯上，地毯毛扎着脸。喘了两口，翻过身来躺着，天花板在转。

“起来起来，躺什么躺。”她拿脚背轻轻踢了踢我的鞋，“刚练完就躺，血都涌脑袋上。”

“让我死一会儿。”

“死什么死。”她弯腰把茶几上的水杯拿起来，嘬了一口，“就你这体格，搁我们厂那会儿，车间主任天天骂你磨洋工。”

“你们厂那会儿没有俯卧撑。”

“有搬铁锭子。”她把杯子撂下，“比俯卧撑实在。”

我坐起来，满头汗，T恤后背湿的那块整个贴在身上，一抻一凉。

她拿毛巾擦手。擦得很慢，一个指头一个指头擦过去，擦完把毛巾搭回沙发扶手。

腰上那块还留着个印。热的。巴掌的形状，过一会儿才散。

…………

“明儿还练，我盯着你。”她说，“省得你把自己练残了。”

“行。”我撑着茶几边站起来，抓起自己那杯水灌了半杯，“练出来我给你表演胸口碎哑铃。”

“碎一个我看看。”

“碎了你给我买新的。”

“碎了我给你买副拐。”

她把手机从茶几架上拿下来，数据线绕两圈套手机上，人窝进沙发里，腿蜷上来。

袜子尖从裤脚里露出来，丝袜尖在沙发皮上蹭了一下，窸窣一声。

我去阳台把哑铃归到角落。回来坐地毯上，抓过那块旧毛巾，一下一下蹭哑铃上的灰。灰让汗手抹成了泥道子，毛巾蹭过去，一道黑。