第8章 看电视

封控第十七天早上，蒸屉里最后两个馒头下了肚。

我切成片，蘸了鸡蛋液，下油锅煎的，两面焦黄，边上起了一圈脆壳。

她把我盘里那片煎过火的夹走，把整的换过来，嘴里嫌弃。

“糊成这样还往上端。”

“糊的香。”我说，“焦边儿才出味儿。”

她咬了一口自己换走的那片，没再言语，算是认了。

屉上那块洗得发白的纱布空了，我把它搭回屉上，边角还潮着，贴在屉沿上。

上午各干各的。

她在客厅伺候那几桶花，换水，剪根，掐掉败透的花瓣，手指头捻着花瓣搁在茶几角上。

洋桔梗还硬挺，玫瑰剩的几支也见蔫了，倒挂的那两支在阳台矮杆上晾着，没人去动。

我在次卧刷手机，大鹏在群里喊开黑，我回了句晚上，手机扣在桌上。

下午两点多，客厅传来抹布拧水的动静。

她擦电视柜。

先把电视柜上那瓶玫瑰挪到茶几上，再擦，擦完一层，把玻璃板边上的灰用抹布角勾出来。

擦到电视柜第二层，她直起腰，冲次卧这边扬声。

“航航！把你那件带脸的衣裳换上！”

我低头看自己。旧T恤，胸口一块洗不掉的油渍，上头印着个掉色的卡通脸。

“你爸待会儿视频。”她又补一句，“换件利索的。”

“知道了，这就换。”

我在衣柜里翻了件不带油的灰T恤套上，出来。她已经擦完了，抹布洗干净搭在沙发扶手上，人坐进沙发里，手机搁在茶几上，屏幕朝上。

楼上谁家拖了一下椅子，腿磨着地，一声就过去了。管道井里谁家洗菜，水声顺着井壁下来，闷闷的一层。

我在单人沙发里坐下。两个人中间隔着一张茶几。

茶几玻璃板底下压着缴费单，和几张旧照片。她手机躺在玻璃板上，黑屏，朝上。

就等那块屏幕亮起来。

铃声响起来的时候，她手已经在手机边上了。

视频接通，屏幕里先是一截天花板，跟着晃下来，落出我爸的脸。

他半躺在宿舍的床上，背后还是那只简易衣柜，柜门敞着一条缝，缝里露出搭着的衣裳一角。

“哎，瑞华。”他声音慢，信号还行，没什么卡顿。

“哎。”她把手机拿近了些，“那边咋样？”

“还那样。”他说，“项目部封着，工地都停了，天天在宿舍待着。”

“待着就待着，安全第一。”她说，“吃的够不够？”

“够。”他说，“宿舍里几个老爷们儿轮着做饭，物资啥的隔几天政府有人送。昨天轮着我，煮的挂面。”

他停了一下。

“煮坨了。”

说完他自己先笑了一下，屏幕里的脸皱起来，肚子那块跟着动了动。

“你还能把面煮坨。”她也笑，“水开了下面都不会？”

“面下早了，水没开透。”他说，“凑合吃了。”

“做没做核酸？”她问。

“天天做，上门做。”他说，“你们呢？”

“我们也是，按楼栋喊。”她说，“家里啥都有，你别惦记。航航都会发面了，蒸的馒头比你单位食堂的强。”

“是吗。”我爸笑，“这小子。”

“那可不。”她说。

她的答话三句就停。笑挂在句尾上，挂完，就落下去了。我爸在那头再说一句，她再挂上一个。

她一只手拿着手机，另一只手在膝盖上搓了一下，从膝盖往大腿根搓了一寸，又回到膝盖上。

“钱够花不？”我爸问。

“够。”她说，“你按月打的都在卡上。”

“菜价贵吧，这阵子。”

“贵。”她说，“贵也得吃。”

“嗯。”我爸点头，“别舍不得。”

“知道。”

十来分钟，问一句，答一句。

问的都是那几样，答的也是那几样。

宿舍的窗户，项目部的封条，谁谁的血压药托人买了，小区这边核酸第几轮了。

然后我爸说：“航航呢？”

她把手机朝我这边偏了偏。

我从单人沙发里起来，两步过去，蹲到茶几边上，凑进镜头。

屏幕分了两半，上半是他，下半是我。

“爸。”

“哎。”他应了一声，“吃了？”

“吃了。”我说，“挺好。”

“找工作的事别急。”他说，“这当口，急也没用。”

“不急。”我说，“等解封再说。”

“听你妈的。”

“听着呢。”我说，“你也在那边注意。”

“行。”

他点点头，像在想还有没有下一句。

“缺钱了说。”

这是他的老话，每回挂电话之前都是这四个字。

两个呼吸，谁都没接话。

屏幕里他半躺着，屏幕外她举着手机。我看着屏幕里我爸的脸，我爸看着屏幕里的我们俩。

她的拇指按上那个红键。

停了半拍。

按下去。

屏幕黑了。

黑屏上头，倒着映出客厅天花板那盏灯，小小一团白。

她把手机放下来，搁在腿上。

人没起身。

我也没回单人沙发，就蹲着缓了一下，然后坐回单人沙发里，坐下的动作放得很轻。

客厅静下来。

电视黑着。冰箱在厨房门口嗡嗡。

她坐在沙发里，手机搁在腿上，两只手放在手机两边，眼睛落在茶几玻璃板上，没聚焦在哪儿。

我掏出自己的手机，解开锁，划。

声音没开。一条视频划过去，是一个人讲装修，嘴一张一合，没看进去。又划一条，做菜的，也没看进去。

手指头在屏幕上划，眼睛在屏幕上，什么也没进来。

我点开业主群。

消息列表从上往下翻，团购接龙，核酸通知的转发，谁家问鸡蛋，陈姐的语音条一条一条排着。

翻到头，最新一条是半小时前的。

我又翻回来。从上往下，又翻了一遍。

再翻一遍。

翻到头，又翻回来。

楼上的拖椅子声没了。管道井的水声也停了。屋里就剩冰箱的嗡嗡。

她还坐着。

四月十四号那回，头一通视频，她挂完在沙发上坐了一小会儿，就问我晚上吃啥，那句话把屋子接回了地上。

这回她一直坐着。

我把消息列表第三次翻到头，手指头停在屏幕上，没再翻回来。

然后她开口了。

“你爸。”

她顿了顿。

“挺好的。”

“我爸身子骨还行。”我说。

话掉在地上，没人接。

我顿了一下，把它捡起来。

“晚上吃啥？”

她像是这才听见屋里还有个我，眼睛从玻璃板上抬起来。

“挂面吧。”她说，“卧俩鸡蛋。”

“行，我来做。”

“你做。”

她站起身，手机拿在手里，进了厨房。

水龙头开到最大。

中午泡在池子里的碗，她一只一只拿起来过水，碗磕着池子边，当，当，水声哗哗的，盖住整个屋子。

我坐在单人沙发里，手机屏幕暗下去，又按亮，又暗下去。

水声一直没小。

碗过完了，她没关小水龙头，又冲池子，冲抹布，水砸在不锈钢池底，溅起来的动静都听得见。

我把手机扣在茶几上，听着。

听了多久说不上来。水声停的时候，窗外的天已经斜了。

晚饭挂面卧鸡蛋，两个人对着吃。

她问我爸煮坨面的事，又笑了一回，这回笑完没落下去，顺着就说起他年轻那会儿连面条都不会擀。

饭桌上就这一样话题，吃完，碗归我刷。

夜里各回各屋，十点半，两扇门先后带上。

…………

第二天，四月二十五号，封控第十八天。

上午十点多，门口两声敲门，不重不轻。

我从猫眼看出去，志愿者的背影已经往连廊那头去了，门口地上立着两个塑料袋。

开门，门磁在门框上嘀了一声。我把袋子拎进来，关门。

一兜苹果，一袋橙子。袋子外头的酒精味还没散，冲鼻子。

“妈，水果到了。”

她从阳台进来，手上还沾着给花换水的水。

她先翻手机看账单。陈姐在群里发的接龙，苹果五斤一兜，橙子五斤一袋，两样加起来的价，是平时的两倍。

“这价钱。”她把手机递我眼前晃了一下，“抢钱呢。”

“贵有贵的道理。”我说，“你尝尝再骂。”

“我不用尝我也得骂。”她把苹果倒在厨房台面上，一个一个验。

挨个掂。掂完在袖口上擦一个，举起来对着光看一眼，放下，再拿下一个。

“俩磕碰的。”她把两个带伤的挑出来，搁在一边，“先吃这俩。”

剩下的一兜好苹果进了冰箱，橙子也进去大半。她挑了两个最红的，搁进客厅的果盘里，摆的时候把红的那面都朝了外。

下午她发了面。面盆坐在温水锅里，盖上盖。傍晚饭前，又蒸了一锅馒头，屉上那块纱布重新盖回去的时候，底下一排白胖的馒头。

晚饭馒头就剩菜。她把馒头芯撕给我，自己啃皮。

“妈你这毛病能不能改改。”我说，“一人一半不行吗。”

“我爱吃皮。”她说，“皮有嚼头。”

这话她说了二十年，我也听了二十年，谁都改不了谁。

饭后我削苹果。

削的那个是带伤的，磕碰那块剜掉。果皮从我手里的刀底下转出来，连成一长条，一点没断。

削好了，我递到她手里。

她接过去，咬了一大口，眉头跟着就皱起来。

“酸。”

“酸才开胃。”我说，“两倍的价，不酸你还不答应呢。”

“就你话多。”她又咬一口，皱着眉吃完了半个，剩下半个塞回我手里，“你也吃，别净紧着我。”

我咬了一口。确实酸，酸得后槽牙发软。

电视里年代剧的片头曲响起来，她拿遥控器把投屏调好。

“第几集了？”她问。