第8章 看电视

“昨晚看到姓许的刚进去。”我说，“今天该审他了。”

“哦对。”她想起来了，“他那个媳妇儿外头还有人呢。”

“你这不是都看过后头了。”

“看过原着。”她说，“书上写的。”

片头曲放完，正片接上昨晚的地方。

四月里地暖早停了。头些天屋里还存着暖气末段的余温，这几天彻底散干净了，地板凉，光脚踩上去，袜子底下发阴。

我从次卧出来，手里拿着手机，照老规矩往茶几跟前的地毯上坐。

她从卧室出来得比我晚一步。

白天那套家居服没换，棉的，上衣摆在裤腰外头，衣摆随着她走路一晃一晃。

腿上还是春天那批中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，从脚踝一直收进裤脚里。

她绕到沙发那头，拖鞋脱在地毯边上，一只正一只歪。

沙发扶手上搭着那条薄毯，她坐下，顺手扯过来，抖开，搭在腿上。

我刚弯下腰。

“上来坐，地上凉。”

我直起来。

“我火力壮，不凉。”

嘴上这么说，人已经站直了，绕过茶几，走到沙发那一头，坐下。

沙发垫在我屁股底下陷下去一块。她在那一头，隔着半个身位，沙发垫的起伏连着我这边，很轻地动了一下。

半个身位。我的胳膊垂下来，挨不到她。她的薄毯搭在腿上，边角垂在她自己那半边。

电视的光打在两个人脸上。

片子接着昨晚的演。

姓许的坐在审讯的凳子上，梗着脖子不认罪。

他媳妇儿来送衣裳，两个人隔着一张桌子说话，说的都是衣裳和粮票，没说一句别的。

她往嘴里塞了一瓣橙子。

“这娘们儿心里有事。”她说。

“书上咋写的？”我问。

“不告诉你。”她说，“自己看。”

剧情往前走，走到那天夜里。

戏里的男人从外头回来，女人给他留着门。两个人在堂屋里说了几句话，灯吹了一盏。

跟着，上了炕。

又灭了一盏灯。

炕上的被子拱起来，一上，一下。

压着嗓子的动静，从电视喇叭里出来，女人的，闷在被子里。

炕沿响了两声。

我的视线钉在屏幕上。

挪不开，也不敢挪。

眼角往下一落，落在茶几上。

那只遥控器躺在玻璃板上。

玻璃板面反着电视的光，一亮，一暗，跟着炕上那点动静闪。

玻璃板底下压着的缴费单，边角翘起一点，电视光扫过去的时候，翘起的那个角在玻璃板底下投出一小片影。

遥控器离我半臂远，离她也半臂远。

没人伸手。

电视里那几十秒，屋里只剩两个呼吸，和冰箱的嗡嗡。

楼上这会儿一点动静没有。赵大妈家的电视早关了，一五零四的连廊灯也没亮。

电视的光在两个人脸上闪，一闪，一闪。

我盯着屏幕。

眼角的余光里，她也盯着屏幕。薄毯的边捏在她手里，捏着的那一小块毯子起了褶。

她动了一下。

把脚从地毯上收上来，蜷进沙发。睡裤的裤脚随着蜷腿的动作堆在脚踝上，堆出一圈褶，袜尖朝下，抵着沙发垫。

那只脚，落在我腿边半尺。

中厚的丝袜把脚背绷得平平的，脚踝的骨节在料子底下顶出一点。

谁都没看谁。

炕沿又响了一声。

被子里压着嗓子的动静还在。

我脑子里有个字往上拱，没拱成形，就让我按下去了。

放在膝盖上的那只手，放平了。

又攥住。

沙发垫在我腿边半尺的地方，随着她蜷腿的重量，陷着，没有弹回来。

两个呼吸，一前一后，谁也没和谁的合上拍。

冰箱嗡嗡。玻璃板上的光一亮一暗。

戏翻页了。

灯亮回来，天亮了，戏里的人穿衣裳下炕，剧情走进下一段。

我这才敢换了一口气，胸口跟着起伏了一下。

“这演的啥玩意儿。”

她说。

声音比电视声低。

“这导演啥都敢拍。”我接了一句。

声音也压着，比平常低了一度。

她没接话。我也没再接。

剧情往下走，审姓许的那条线上来了个新证人。她往嘴里塞橙子，一瓣，又一瓣，橙子的酸甜味在两个人中间散开。

薄毯的边还捏在她手里。那只脚还在我腿边半尺，没再动过。

我也没动。

沙发很宽。半个身位，半尺，都是这屋里新量出来的尺寸。

片尾曲上来的时候，谁都没先起身。

字幕滚了一屏，我才站起来，拿起茶几上那只遥控器，按了退出，把它放回玻璃板上压着缴费单的那个位置，摆顺。

她掀了薄毯，站起来，开始叠。

毯子对折，再对折。

头顶的楼板，响起来。

床板声。

一下。

一下。

隔着楼板，发闷，节奏不匀，一下快一下慢，跟着又连起来。

然后是压着嗓子也没压住的女声，顺着楼板下来，清清亮亮。

我拿着遥控器的手，停在玻璃板上方两寸。

她叠毯子的手，停在半空，抻着毯子一角。

谁也没看谁。

楼上那对小两口，新婚一年多，感情好。

白天隔着楼板能听见俩人拌嘴，晚上能听见俩人和好。

整栋楼的深夜，就数他们那户的动静最先被人认领。

床板声还在。

一下，一下。

我听见自己的呼吸，一下，一下，跟楼上的对不上拍。

遥控器在我手里，玻璃板在它底下两寸，缴费单翘起的角在玻璃板底下，反着电视退出后剩下的一点余光。

那个女声又起来，压下去，又起来。

她先动了。

把毯子叠完。角对角，对齐，抻平，手在毯面上抹过去，比平时用力。叠成方方的一块，搁在沙发扶手上。

“睡吧睡吧。”

她说。

顿了半秒。

“明儿还核酸呢。”

“哎，睡了。”

她往主卧走，步子比平时快。

门在身后关上，比平时快，门舌磕进门框，脆的一声。

客厅里剩我一个，和楼上的床板声。

我站了一会儿。

把遥控器彻底放下去，挨着缴费单那个位置摆正。

把电视关了。把客厅灯关了。

黑里站了两个呼吸，楼上那阵动静还在隔着楼板往下落，我才往自己屋走。

走廊里，主卧的门缝底下没有光。

我进次卧，门带上，最后一下按得很轻。

躺在床上。

墙那边，她洗漱。

水龙头开了，又关上。牙缸磕在台面上，一声，又一声。拖鞋在地上蹭。关灯。床板一声轻响，她上床了。

我侧过身，脸冲着墙。

楼上的动静不知什么时候已经没了。整栋楼静下来，静得能听见暖气管里最后一点水声。

墙那边，翻身的声音响了一下。

停了一阵。

又响起来。

我硬了。

被子里，自己都能觉出那股涨，一跳一跳的。

今晚那几十秒，炕沿那两声，楼上那个清清亮亮的女声，在黑里又过了一遍。过到她蜷上来的那只脚，袜尖朝下，落在我腿边半尺。

墙那边，她又翻了一次身。

床板轻轻响了一下，隔着墙。

我的手搁在被子上。

没动。

天花板上什么也看不见，我睁着眼睛看了一阵，闭上。

后半夜才睡着。

…………

第二天早上，隔墙的电视声先到的。一五零一起得早，赵大妈家电视开得响，词听不清，调子早听熟了。

跟着是她的嗓门。

“航航！吃饭了！”

跟每天一样亮。

我出去的时候，早饭已经上桌。煎的馒头片，昨天下午新蒸的那锅馒头切的，还是蘸蛋液煎的，两碟咸菜，一人一碗粥。

两个人隔着桌子坐下。

她把咸菜碟往我这边推了推。

“待会儿喇叭喊了就下楼。”她说，“动作麻利点，别让人家等。”

“行。”我说，“我先把碗刷了。”

“碗搁着，回来再刷。”

“回来再说。”

粥喝完，馒头片吃完。两个人隔着桌子把一顿早饭吃完了。

谁也没提昨晚。

她的话比昨天少两句，嗓门如常。

她收拾桌子，把两个碗叠在一起端进厨房。我听见水龙头开了，这回开得很小。

玄关的鞋柜上，她把两个口罩拿下来，摆顺，摆在最顺手的位置。

我坐在餐桌边上没动，看着客厅里的一切都在老地方。

果盘里两个最红的苹果，沙发扶手上叠得方方正正的薄毯，茶几玻璃板上的遥控器，压着缴费单。

夜里两间屋是不是都醒过人。

估计只有墙知道了。