第11章 深夜

封控第二十五天，五月二号。

早上我被厨房里那声喊叫起来的。“航航”两个字从厨房穿到次卧，不带拐弯，调门跟昨天一模一样。

我出去的时候粥已经盛好了，摆在桌上，碗边上还搁着半个馒头，是她顺手放上去的。

我坐下喝粥，她在我对面数落我昨天平板支撑偷懒，胳膊肘偷懒，腰也偷懒，一个字没少骂。

“妈，我那是力竭。”

“力竭个屁，你那就是身体不行。”

我把粥喝完了。

上午的课照常。

她把沙发边的垫子拽出来铺平，垫子角上磨起的毛边扫过地板，嚓嚓两声。手机架上茶几，主播的女声一板一眼，四、三、二、一，数得匀。

她头发拿皮筋随便扎了个揪，家居服成套那身，腿上中厚的肉色丝袜，进垫子之前把拖鞋一甩，一只正一只反撂在垫子边。

赤脚站上去，战士式，脚底钉在垫子上，呼吸一口一口，我站在旁边都听得见。

我在地毯上做俯卧撑。做到二十几个，胳膊肘底下那块地毯的绒让汗洇深了一小片。

“换平板。”她收了动作过来，拿起茶几上我的手机，戳开计时，“今儿撑够两分钟。”

我趴下去。胳膊肘杵进地毯里，腰绷住。

“一分四十。”她报数，“绷住，别塌腰。”

秒数在屏幕上往上跳。窗外空街上过了辆保供车，从小区东门那边出来，声音由远到近，再由近到远，没了。

“还有二十秒。”

我胳膊开始抖。抖到第三下的时候牙咬上了。

“十、九、八。”她数得慢，“不许趴下。”

数到一，我整个人砸进地毯里，脸埋着，喘。

“行了，有点儿样了。”她把手机撂回茶几，“明儿加二十秒。”

“妈，你这私教，搁外头一节不得收个二百。”

“二百？”她在垫子上劈了个叉，头也没抬，“你这条命都是我给的，收你二百便宜了。”

中午吃的馒头就剩菜。下午各待各的，她在客厅回孙丽的语音，我在屋里排位。

傍晚之前连跪三把。

第三把最气人。

队友挂机，挂在塔底下让人白送，我这边三路全崩，水晶炸的时候我把手机从耳朵边上拿下来，看了屏幕一眼，扣在桌上。

屏幕朝下，手机壳磕在桌面上，一声脆响。

椅子上坐着没动。窗外天色往下沉，对面楼的窗户一扇一扇亮起来。

厨房里水声开着，她在淘土豆。

打了一下午，眼睛是花的，脑子里那点东西也是腻的。游戏打腻了，手机刷得头疼，这日子困在八十来平里头，没个头。

晚上干点啥呢。

看电影呗，反正也没事干。电影夜本来就挂在账上，停了四天，捡起来就是了。

我站起来，拉开房门，冲厨房方向过去两步。

“妈。”

“哎。”水声没停。

“游戏打腻了，手机刷得我头疼，这封控没个头。”我靠在厨房门框上，“妈，今晚看电影不。”

“看呗。”她在水池那边，头没抬，手里搓着土豆皮，“那剧演到哪儿了？”

“姓许的进去之后那集。一会儿我投屏。”

“先吃饭。”她把土豆捞出来，甩了甩水，“吃完投屏。”

晚饭是炒土豆片、馒头、咸菜。她把我碗里堆了个尖，自己也扒拉得快。电视开着当背景，新闻里说什么谁也没听进去。

碗是我刷的。

刷碗的时候连廊那边的声控灯亮了一回，一个影子从厨房窗户上走过去，慢慢悠悠，走过去了。

我把最后一个碗磕进碗柜，擦了手出去。

她已经坐好了。

她先坐下的，坐的老位置，靠右。我在另一头坐下，两个靠垫中间那道缝，正好半个身位。

上次怎么坐的，今天还怎么坐。谁也没提，谁也没坐岔。

我把投屏调好，遥控器搁回茶几玻璃板上，玻璃板底下压着缴费单。电视亮起来，片头曲一响，她把腿收上来，蜷在沙发上。

她中午随便挽的头发还没散，吃完饭口红没补，唇上颜色淡了一层。

家居服的上衣松了一粒扣，是饭后松的。

中厚丝袜裹着腿，脚趾头蜷起来的时候，袜尖那儿撑起一个小包。

薄毯搭在沙发扶手上，她抻过来搭腿，手腕从毯子底下抽出来，搭在膝盖上。

剧里演到姓许的进了农场，干活，住大通铺。

“你瞅那炕上搁的暖壶。”她拿下巴点点屏幕，“跟咱家原来那个一模一样，绿皮的。”

“咱家那个不是碎了吗。”

“碎八百年了。”她剥了个橙子，汁水沾在指头上，“你小时候尿炕，你爸就拿那壶给你温的褥子。”

“这事儿能不能翻篇了。”

“翻不了。”她把一瓣橙子塞进嘴里，腮帮子鼓着，笑，“老娘肯定记一辈子。”

我伸手，她把橙子往我这边递了半拉。我掰了两瓣。

剧里换了个景，演到夜里批斗会。

她看着看着又开口，说这布景搭得假，桌子太新，那年头谁家桌子有漆。

我说妈你这是拿放大镜看呢。

她说看剧就得挑刺，不挑刺看啥劲。

遥控器在茶几上没人动。冰箱在厨房门口嗡嗡，楼上偶尔一声脚步，走过去就没了。

她把橙子皮收进茶几上的小碟，往我这边挪了挪碟子。

“妈，甜不。”

“酸。”她说，“酸才开胃，上回谁说的。”

“我说的。”

“那不就结了。”

前半小时就这么过的。

她的话一句接一句，我的腿伸直了搭在地毯上，接话接得顺。

电视的光一明一暗打在两个人脸上，她笑起来的时候肩膀是松的。

剧演到一半多。

姓许的在牛棚里发烧，镜头给到窗外下雨。雨声是从电视喇叭里出来的，淅淅沥沥。

就在这个雨声底下，楼上响起来了。

先是床板。隔着楼板，声音是闷的，一下，一下，跟着一下，中间不停。比上回密，比上回急，那节奏是一个劲儿往前赶的节奏。

我把眼睛搁在屏幕上，没动。

床板声底下，女声跟着下来了。

压着嗓子也没压住，清清亮亮的一道，顺着楼板钻进屋里。

电视里的雨声盖不住，剧里人物念台词也盖不住，那一声往上挑的时候，直直落在客厅正中间。

她够遥控器。

够得快，比平时快。

遥控器从茶几玻璃板上被抓起来，玻璃板上留了个手印子。

她的拇指按在音量键上，音量条在屏幕角上跳出来一格，电视声大了一圈。

手指在键上停了停。

就停了那么一下，半拍，才收回来。遥控器搁回她腿上，没放回茶几。

“哎你说这剧。”她开口了，声音跟平时一个调门，“那褂子，你瞅姓许的身上那褂子，一看就是的确良的，那年头工人谁穿得起那个。”

“嗯啊。”我说，“这料子瞅着就硬挺。”

“还有这道具。”她接着说，“墙上挂的那镜子，塑料边儿的，七十年代哪有那个。”

“妈你这眼睛是尺。”

“那演员。”她又说，“演队长的那个，是不是演过，演过那个。”

第四句停在那儿了。

楼上那道女声又挑上来一回，长长的，收不住的那种，床板声在它底下一下一下垫着。

她那句“演过那个”的后半截没出来，眼睛在屏幕上，屏幕里演什么，我猜她没看进去。

我也没看进去。

后脖颈的汗毛立了一层。搁在膝盖上的手，把膝盖攥住了。

“兴许演过。”我接上，把那句断了的话茬接过来，音量如常，不抬也不压，“瞅着脸熟。”

“是吧。”她说。

“嗯。”

电视声大一格之后，屋里成了三层的声。

底下一层是剧里的台词，中间一层是楼上的床板，顶上一层是那道女声，时不时从那两层中间钻出来，钻到最上头。

她没再找话。我盯着屏幕，呼吸放平。

后来床板声先停的。停得突然，一下一下赶着赶着，没了。女声还多留了两声，一声比一声低，最后收进去，收得干干净净。

楼板静回来那一刻，屋里只剩电视声。

大一格的电视声，显得有点吵。她没去按回来。

剧里雨停了，姓许的躺在铺上睁着眼。她看着屏幕，没说布景假，也没说道具新。后半场演了什么，我后来一点没记住。她也不问了。

散场比平时早。

字幕刚往上滚，她就起来了，比平时早了十来分钟。

薄毯从她腿上揭下来，叠了，角对角，抻平，动作不重不轻，跟每天叠的时候一个样。

叠好了搁回沙发扶手上。

“睡吧，不早了。”她说。

“哎，睡。”我坐直了，“明儿还练不。”

“练。”她往卧室走，“你睡觉别玩手机。”

“知道。”

主卧的门带上，不快，不慢，门舌进框一声很轻的响。

我在客厅把电视关了，投屏退出来，遥控器搁回缴费单上。站起来关灯。灯灭的那一下，窗外对面楼的灯光切进来一条，落在茶几玻璃板上。

玻璃板上那个手印子还在。她抓遥控器留下来的，指头的形状，在光底下淡淡的。

我看了两眼，回屋了。

屋里黑透了。

我躺下，把手机撂在桌上，屏幕暗下去之前瞅了一眼，十一点二十。

翻了一次身。床板响了一下，在夜里这一声格外清楚。我不敢再翻了，仰面躺回来，被子拉到胸口，手放在被子上。

天花板上什么都没有。窗帘缝里没光，今晚对面楼灭得早。

冰箱在厨房那边嗡嗡。这声音白天听不见，夜里它是全屋的底。

睡不着。

原因都不用找，它就在耳朵边上搁着。楼上收进去的那两声，收是收进去了，没收进我耳朵外头。

我侧过身，脸冲着墙。

两个屋之间这堵墙是轻体墙。

当年装修的时候我听我爸念叨过，说隔墙不承重，用的轻体砖。

那会儿哪懂这个，封控这二十多天，我懂了。

隔壁翻个身，我这儿听得见大概。

墙那边，她屋里的动静开始过来。

先是翻身。床板闷响，翻过去，停了一阵。又翻，又响一下，停了。

跟着是很长的一段安静。

这段安静最长。

长到我以为她睡着了。

我把自己的呼吸压平，耳朵自己在那片安静里头越张越大，大到我听见自己的心跳，一下，一下，顶着耳膜。

楼里的水管在墙里响了一声，不知道哪家，夜里用水，水在管道里走过去，咕噜一声，没了。

还是安静。

我以为今晚就这样了。

光脚踩地板的声音。两下。很轻，赤脚踩在地板上，一下，又一下，从床那边到衣柜那边。

衣柜的柜门轴响了一声。老衣柜，门轴有点涩，开的时候拖着一点点尾音，吱，就半声。

跟着是窸窣的一阵。

软的，布和布蹭，有什么袋子被抽拉出来，拉链或者抽绳，窸窸窣窣，窸窸窣窣。

衣柜最里头，棉被那一块的位置。

那床不盖的棉被，收在袋子里，换季才动。

窸窣声停了。

光脚又踩地板，两下，往回走。

床板闷响。她回床上了。被子掀开的窸窣，人躺进去的沉，床板吃重的那一声闷响，跟着静了一拍。

被子底下开始有动静。

动静小得几乎不成动静。

布料摩擦，极轻，极慢，隔着一堵墙，隔着被子，到我耳朵里就剩一层毛边。

跟着是呼吸。

收音收得很低，闷在被子里头，一口，一口，压扁了往外放。

嗯……嗯……

那点声儿细得跟线一样。我把被角攥住了。