第10章 解封传闻

四月三十号，封控第二十三天。

早上先是隔壁响。

一五零一的电视声隔着墙过来，赵大爷家每天这个点准时开嗓，早间新闻的调子，主持人的话一个字一个字往墙里钉。

我躺着听了一耳朵，天花板上有两道裂纹，从灯座那儿岔出去的，这二十来天我数过好多回。

客厅地上有动静。

昨天立在沙发边的垫子放倒了，铺开了。我出屋的时候，她已经站垫子上了，手机架在茶几上，屏幕里主播的口令一板一眼往外蹦。

“航航！上课！”

嗓门先于人转过身来。

“来了来了。”

我把大裤衩的裤腿往上卷了一道，趴到地毯那头。

主播喊平板支撑，我撑上。

胳膊撑到一分来钟开始抖，抖成筛子，地毯上我两只手杵着的地方让汗洇出两块深印。

她在垫子上跟着口令走。伸展，弓步，侧压。主播喊到扭转，腰往一边拧的那个动作，她的动作没跟上口令。

手先到了她自己腰上。

扶了一下。

半拍之后她才把动作补齐，腰拧过去，嘴里把口令重新喊了一遍，从头做。声音跟平时一样亮，拍子也跟得上，就刚才那半拍，落在外面了。

我胳膊还在抖，汗顺着胳膊肘往下爬。

“二，三，四……”

她喊她的，我撑我的。客厅窗户外面天光大亮，对面楼的玻璃反着一块白。

收工比平时早两分钟。

主播说今天到这里，她按了暂停，屏幕定在一张笑脸上。

她弯腰卷垫子，从一头往另一头滚，滚得不快。

我从地毯上爬起来，拍裤子，膝盖那块让地毯绒压出一片红。

“明儿还练。”她说。

“还练？我这胳膊还筛着呢。”

我把俩胳膊抬起来给她看，前臂上肌肉一跳一跳的，不听使唤。

她没接这句。

卷垫子的工夫，她另一只手在自己腰上多揉了一下。

隔着家居服，掌根压上去，画了一个圈，停了，又画半个。

揉完，顺手把衣摆抻平了，抻得很利索，跟平时收拾完东西随手一抹一个路数。

她抱着卷好的垫子立到沙发边，拍了一下垫子上头的灰，转身进厨房，水龙头开了，哗哗的。

灶上坐锅，粥是头天晚上定时熬上的，这会儿又热了热。

我扒着厨房门框问：“早上吃啥？”

“粥，咸菜，昨天剩的俩馒头。”

“馒头我煎了吧，切片煎。”

“煎吧。油少搁点，咱家那桶油你得算计着使。”

“没事儿，我有数。”

她盛粥，我切馒头。案板上菜刀一下一下，馒头片切出来厚薄还算匀。平底锅上油热了，馒头片下去，滋啦一声，边上先泛黄。

吃饭的时候她喝粥喝得慢，勺子搁碗边上磕了两下。电视上重播昨晚的节目，她抬头看了两眼，又低下头。

“妈，你粥里搁糖不？”

“大清早搁啥糖。”

“白粥没味儿。”

“没味儿就咸菜。事儿多。”

我把她跟前那碟咸菜往她手边推了推。她夹了一筷子，萝卜条，封控前她自己腌的，到现在还剩小半坛，脆。

吃完饭我刷碗。

她在客厅里把瑜伽垫又挪了个位置，从沙发左边挪到右边，看了看，又挪回去。

楼上孩子跑过去一趟，咚咚咚，从客厅这头跑到那头，跟着是大人压着嗓子的呵斥，听不清词。

碗刷完，沥水架上摆好。我擦手的工夫，她已经把阳台门拉开了。

…………

上午她收拾阳台角落那三桶花。

我从次卧出来倒水，看见她蹲在阳台上，围裙系上了，袖子挽到小臂。

那三个塑料桶，封控前一天她从店里拉回来的，两桶玫瑰一桶洋桔梗，养了二十来天，到今天，玫瑰早败透了。

她把桶里的残花一枝一枝捞出来。

梗在水里泡了这些天，泡得发白，发涨，手一捏，皮就起皱。

她捞出来控一控，水顺着梗子尖往下滴，滴在桶沿上，再扔垃圾袋。

垃圾袋摊在脚边，一朵一朵往里落，花瓣掉在袋口外面，她捡起来扔进去。

洋桔梗那桶还剩几枝站着的，也蔫了，花头耷拉下来。她捏着花头看了看，拔出来，一样扔。

“全扔啊？”我端着水杯站阳台门口。

“不扔留着长毛啊。”

她头也不抬。

桶拎进卫生间，我倒水的工夫跟过去看了一眼。

她把桶里的水倒进水槽，水浑浑的，一股泡了二十来天的烂梗子味，不冲，就是有。

钢丝球刮着桶底，一圈一圈地刷，塑料桶壁上划出一道一道的白印。

刷干净一只，控干，拎回阳台，倒扣在角落里。

桶底压出一圈水印，水印边上一滴水聚起来，滴答，又一声滴答。

三只桶，刷了三趟。卫生间到阳台，阳台到卫生间，她来回走，拖鞋底子啪嗒啪嗒，地砖上留一串湿脚印，她自己拿墩布顺手拖了。

垃圾袋扎上口，打了个死结，拎到玄关，搁在垃圾统一收的袋子里，等志愿者上门。

晾衣杆矮杆上还挂着那两支干花。

四月二十二号她拿皮筋扎了倒挂上去的，到今天第八天了。

她伸手捏了捏，花瓣干透透了，一捏就掉渣的成色，她捏得很轻，没掉。

没摘。

还挂着。

她在阳台上站了一会儿，手搭在晾衣杆上，看着那三支倒扣的桶。风从封窗的缝里挤进来一丝，干花晃了晃，幅度小得很。

她直起身，说：

“明儿看看能不能团购点啥。”

声不高，没冲着谁。像是跟桶说的，又像是跟干花说的。我在客厅听见了，隔着半个客厅，接住了。

“团啥？再团两桶玫瑰？”

“滚犊子。团菜。花那玩意儿能当饭吃啊。”

她进客厅，路过我身边，抬手在我后脑勺上不轻不重地来了一下。

“妈，我说真的，我看消息陈姐她们楼里真有人团过百合。”

“团百合干啥，供起来啊。”

“摆客厅呗，好看。”

“摆你屋去。”

她嘴上这么说，进厨房洗手的工夫，我看见她拿出手机划拉了两下，又扣下了。水龙头开着，她搓手搓得仔细，指缝里都过了水。

连廊的声控灯亮了一回，厨房窗上一个影子走过去，没停。磨砂玻璃上人形一晃，脚步声顺着连廊远下去，灯又灭了。

她擦着手出来，看了一眼窗户，又看了一眼我。

“中午吃啥？”

“豆角吧，还有一把，再放该老了。”

“行。你择。”

她把豆角从冰箱里拿出来搁台面上，又补了一句：

“筋撕干净，上回你择的，吃着跟嚼线似的。”

“那是豆角自己长得结实。”

“滚蛋。”

我坐餐桌边上择豆角，她坐沙发上刷手机。豆角筋撕下来一条一条，搭在碗沿上。客厅里就她划手机的动静，一下，一下，隔半天，笑了一声。

“笑啥？”

“孙丽。说她家老赵蒸鸡蛋羹，蒸出来跟月球表面似的。”

“那也算做熟了，比我爸强。”

“你爸？那确实，你把只会煮挂面，还能煮坨了。”

她把手机扣在腿上，自己先乐了。乐完，屋里静下来，窗外远处有喇叭声，哪个楼的，听不清喊的啥，风一吹就散了。

中午豆角炒的，放了蒜。她吃豆角挑筋没撕干净的，挑出来放我碗边上，一根一根的，也不说我。我默默把那几根吃了。

下午她睡了个午觉，主卧门关着。

我在次卧跟大鹏他们开黑，耳机戴着，压着嗓子骂了两句队友。

大鹏在语音里喊，航哥你倒是上啊。

我说上个屁，我妈睡觉呢，我骂不动你。

“你妈管你打游戏啊？”

“不管。我自觉。”

“出息。”

四点多她起来了，开门出来的时候头发有点乱，拿手拢了拢。

她去阳台看了一眼那三支倒扣的桶，又看了一眼矮杆上的干花，站了几秒，回来把沙发上的靠垫拍了拍，摆齐。

晚上吃的面条，挂面，卧了俩鸡蛋。

她把蛋黄完整的那只卧我碗里了，自己碗里那只煮老了，蛋黄边上一圈发青。

我说换换，她说换啥换，都一样。

面汤里飘着葱花，是窗台上那盆小葱剪的，剪完了根上又冒新芽。

电视里演的什么我没记住。

十点半，她说睡了啊，收了她那屋的门。

我在客厅又坐了会儿，把明天要穿的衣服从阳台收回来，我的T恤，她的一件家居服上衣，搭在沙发扶手上。

干花在矮杆上挂着，收衣服的时候我胳膊绕着它走的。

回屋，躺下。墙那边她的动静，开柜门，拉被子，床板响了一声，跟着就静了。

…………

五月一号。

封控第二十四天。

早上八点，业主群里有人把四月那张旧截图又翻出来了。就那张，说二十号解封的，红头文件的格式，做得跟真的似的。这回配了句：

“今天了吧。”

没人接。

消息列表在那条上停了挺久。我躺在沙发上刷着，手指头往上划拉，又划回来。过了一阵，底下冒出来一声：

“呵呵。”

仨点赞。

同一张截图，这第三回见了。

头一回是四月十四号，群里疯转，我妈放大看了两回。

第二回二十号，转完当天就辟了谣，群里骂了几句。

这回，骂都省了。

麻了。

我冲着厨房那边来了一句：

“妈，你瞅群里没，那张图又出来了。”

她在厨房淘米，水声哗了一下，关了。

“看见了。早上你赵大妈还发我们小群里来着。”

“这帮人，连骂都省流量了。”

“骂它干啥，费唾沫。”

水又开了，米在盆里让水冲得哗哗响。她淘完米，端着盆出来倒水，路过沙发，瞟了一眼我的手机屏幕。

“还看呢？”

“看乐子。”

“乐子有啥看的，起来，把蒜剥了，中午用。”

“哎。”

我放下手机去厨房剥蒜。蒜皮粘在指甲缝里，一瓣一瓣抠。她在旁边切菜，菜刀落在案板上，节奏匀。剥到第四瓣，她说：

“五一了啊。”

“啊，五一了。”

“往年这工夫，店里最忙。结婚的，开业花篮，一天能出十几单。”

菜刀顿了一下，又落了下去。

“今年省了。”

“省啥省，解封了都得补回来。”我说，“到时候你忙不过来，我去店里给你打下手。”

“你？你连玫瑰和月季都分不清。”