第10章 解封传闻

“分不清就学呗，我学东西快。”

“快啥快，先把蒜剥完。”

蒜剥完了，一头半，搁小碗里。她拿手指头拨了拨，数了数，没说我剥得慢。

上午就这么过去了。

她在沙发上刷手机，刷一会儿，起来给花……阳台上没花了，她起来转了一圈，把电视柜上那个空玻璃瓶刷了，晾在窗台上。

又坐回去，接着刷。

我打完两把游戏，群里又有人说话，这回是陈姐发的接龙预告，豆油，下午两点开接。

底下稀稀拉拉几个人回“收到”。

我把这条转给我妈看了一眼，她说知道了，到时候喊我。

中午电视开着，午间新闻。主播说向劳动者致敬，画面里一片红绸子，掌声从电视喇叭里一阵一阵出来，掌声完又是一段话，话说得漂亮。

她在厨房炒菜，锅铲声里冲着客厅接了一句：

“致敬啥呀，先把菜价致敬下来吧。”

我在沙发上笑出了声。

“妈，你这话让主播听见得给你特写。”

“特写啥，给我打折还差不多。”

菜上桌，蒜炒的油麦菜，是团购的，叶子上有点蔫边，她择掉了。

我把电视音量按小了半格，留着点声当背景。

她给我盛饭，饭碗递到我手里，还是那句：

“多吃点。”

“妈，咱家群里下午接豆油，你接不接？”

“接。油不能断。”

“多少钱一桶？”

“没出价呢，出了价再说。贵了就接小桶的。”

她扒饭，扒到一半，筷子停了，给我碗里夹了一筷子油麦菜。这个话题就这么翻过去了，跟之前好多回一样，翻得快。

五一就这么过完了。

下午也没啥动静，群里接了会儿豆油，定了，大桶的，比小桶划算，她算完账说还是大桶。

外头太阳挺好，对面楼的阳台上有家晾了床单，白床单让风鼓起来，又瘪下去。

解封俩字，她没提。

我也没提。

晚上看了一会儿电视，是五一的晚会重播，歌舞，台上一群人穿得亮闪闪的。

她看了两眼，说这衣裳得多少钱。

我说人台里的，不用自己掏钱。

她说那也费布料。

看到九点多她打了个哈欠，说困了，今儿早点睡。

她回屋之后我把客厅灯关了，电视也关了。屋里静下来，冰箱嗡嗡的声音浮上来，楼上那家小两口说了句什么，女声，调子不高，跟着就静了。

我在沙发上又坐了十来分钟，刷了会儿手机，才回屋。

…………

夜里我渴醒了。

嗓子发黏，咽了一口，黏得上下膛挨一块儿。晚饭那盘油麦菜盐搁多了，当时没说，这会儿回味上来了。

摸黑出屋。

次卧门我开得轻，轴那儿有点涩，开快了会响。脚底板踩上客厅的地砖，凉从脚心上来，顺着小腿往上爬。我趿上拖鞋，拖鞋是凉的。

餐厅没开灯。

我摸黑往里走，走到一半，看见了。

餐桌上立着个手机。

斜靠着暖瓶，屏幕冲着椅子那边，光从桌面往上打。

她坐在餐桌前，脸的下半在光里，下巴，嘴，脖子，让那点光照着；上半在暗里，眼睛那块是一片黑。

她坐在那儿。

肘撑着桌面，一只手插在头发里，指头抵着太阳穴。

一动不动。

有几秒。

屋里就冰箱嗡嗡。楼上没动静，连廊那边也没动静。我站在原地，拖鞋里的脚指头蜷了一下。

她没看见我。餐桌在餐厅靠墙那头，我从客厅过来，站在餐厅门口这块暗的地方，她那点屏幕光照不到我这边。

我过去拔暖瓶塞子。

脚步放出来了，她该听见了。她插在头发里的那只手动了一下，指头从太阳穴上挪开，落下来，落到桌面上。上半身直起来了一点。

塞子出来，啵的一声。

“妈？”

“嗯。渴了？”

“渴醒了。晚上菜咸了。”

我倒水，热水进杯子，白汽上来，手心拢着杯子，热从杯壁上过来，指头肚让热汽熏得发潮。

我倒了大半杯，塞子塞回去，塞子口那点水汽冒出来一丝。

她在光边上坐着，没动。

我端着杯子，人搁在餐厅门口，没走。

按理我该回屋。

水杯到手了，渴有解了，这个点，这个钟，各回各屋，天经地义。

上回这样是四月十四号，她在客厅翻相册，喊我过去看，看完我回屋睡的。

这回她没喊我。

回屋。脚没动。

杯子在我手里，热。我喝了一口，水烫，顺着嗓子下去，黏糊劲儿化开了一半。

她就那么坐着。

屏幕的光从下面往上打，把她下巴的影子投在脖子上。

她的眼睛在暗里，我看不见她看哪儿，兴许看手机，兴许看桌子，兴许哪儿也没看。

我又喝了一口。

“妈。”

“嗯？”

后头还有半个字，在嗓子里，没放出来。

那半个字连着的整句话是，妈你咋了。

这四个字到嗓子眼，转了一圈，烫，比杯子里的水烫。

她前几天乏了，歇了一天，我问她哪儿不得劲，话到嘴边也是这么回去的。

她这种人，问不出来。

她要说早说了，她不说，问就是一句没事。

出来的是：

“用我干啥不。”

她抬手把手机扣在桌面上，屏幕磕着桌面，一声轻响，光没了。

餐厅整个暗下来，就剩客厅窗户透进来那点路灯的余光，在桌面上摊着一层薄亮。

“没啥，算算账。”

手搁在手机背上，指头慢慢收拢，把手机拢在手心里。

之后那一会儿，手机在她手底下再没亮过。

“算啥账啊，大半夜的。”

我把杯子换了个手，又补了一句：

“豆油的钱？陈姐不是说后天才收款吗。”

“嗯，就那些。店里的，家里的，一块儿捋捋。”

她的声音跟白天一样，就是低，低到刚够穿过这张桌子。

“捋出啥了？”

“捋出你还欠我一顿下馆子呢。”

这话是玩笑。

白天饭桌上刚说过的，六一解封了领我下馆子。

她这时候把它拿出来，拿手心里掂了掂，又递给我。

玩笑的边是毛糙的，不像白天那么利索。

但我还是我接住了说下去。

“那不能赖，我都记下了。”

“记下就行。”

她说完，手在手机上搁着，拇指在手机边棱上蹭了一下。

屋里静。

冰箱嗡嗡的声音这会儿显得特别清楚，压缩机停了一下，又启动，嗡声高了半度。

我杯子里的水下去一半了，手心那块让热气焐出了汗。

“妈，要不我把客厅灯给你开着？”

“开啥灯，我又不是绣花。”

“那你别坐太久，夜里凉。”

“知道。”

她把凳子往后挪了挪，凳子腿蹭着地砖，一声短响。人没起来。

我端着杯子，又在门口站了一会儿。她不说话，我也不说话。窗外对面楼黑着，一盏灯都没有，就楼道的应急灯在玻璃上反出一点点绿。

我把最后一口水喝了。

“睡去吧。”她说。

声不高。

“哎。”

我转身往客厅走。

走了两步，回头看了一眼。

她还坐在那儿，手拢着手机，人比刚才直了一点，后脑勺对着我这边，头发在脖颈那块散着，一动不动。

我回屋。

…………

回房的路没几步，我走得慢。

从餐厅门口到次卧，统共七八步。脚步与脚步之间，隔得比平时长。拖鞋底子落在地砖上，我收着劲儿，落一下，停半拍，再落。

路过主卧门口，门关着，门缝底下黑着，没光。

我进屋，把杯子搁在书桌上，杯底磕着桌面，一声很轻的响。

我在床边站了两秒，才坐下。

床板让我的体重压得响了一声，我僵了一下，竖着耳朵听墙那边。

没动静。

她还没回房。

我躺下，被子拉到胸口。天花板上那两道裂纹看不见了，黑。窗帘缝里挤进来一线路灯，在墙上贴了一条细亮。

耳朵支棱着。

餐厅的动静隔着客厅传过来，其实什么都传不过来，就我自己的呼吸。

我数着，数到不知道多少，餐厅那边有凳子腿蹭地砖的一声，很短。

跟着是脚步，她起来了。

脚步过客厅，轻，比平时轻。

主卧门轴响了一下，门带上，锁舌进框，咔。

墙那边，开柜门的声音。拉被子。床板一声闷响。

再往后，就没动静了。

楼上也没动静。那家小两口今晚没闹腾，兴许睡了。一五零一的电视早关了，赵大爷家十点准时熄灯。整栋楼像让谁按了静音，连管道都憋着。

我翻了个身，脸冲着墙。

算账。

算什么账。

店我知道，房租月月照扣，她嘴上不说，上回短信响一回她盯着看了半天，我也是那回才……算了。捋不清。没想出个所以然。

墙那边彻底静了。她睡觉快，沾枕头就着，她说过。今晚不知道快不快。

我把被子往上拽了拽，盖住肩膀。

眼睛闭上，眼前还是餐桌上那点亮，光从桌面往上打，下巴在光里，眼睛在暗里，一只手插在头发里，指头抵着太阳穴。

一动不动的那几秒，比今晚所有的话都长。

后来我迷糊过去了。

迷糊过去之前，耳朵边上就剩管道里一声水响，不知道哪家的，哗的一下，顺着管子下去了，跟着就没了。

脑子里最后过的，是明早还核酸。

楼下喇叭该几点喊，还几点喊。她该几点起来，还几点起来。饭桌上该有啥，还有啥。

五月二号，封控第二十五天。