第15章 不许锁门

五月七号，核酸日。

喇叭在楼下喊十二栋，我跟我妈前后脚下楼，两米一隔，捅嗓子，从另一侧绕回，十来分钟，啥事没有。

楼下风还挺硬，她把外套拉链一直拉到顶，下巴缩进领子里。

回家开门，门磁滴了一声，世界重新关在外头。

五月八号，封控第三十一天。

我醒的时候天刚蒙蒙亮。

一五零一的电视声隔墙先进来，赵大妈训老头子的调子，隔着一堵墙听了俩月，词我都能背下来了。

今儿骂的是老头顶着没睡醒的脑袋把粥烧糊了，嗓门穿过墙，一个字是一个字。

跟着主卧那边床板一声闷响。拖鞋底蹭着地板，由卧室到客厅，停住。厨房里铝锅坐上灶，铁勺磕在锅沿上，当一声。

这个家起得最早的永远是她。六点半，一天不落。

我翻了个身，把被子往上拽了拽。

昨晚跟大鹏开黑到一点多，最后一把他非说再打一把就睡，打了三把。

眼皮这会儿还黏着，脑子黏着，窗帘缝里漏进来的光细得跟刀片似的，割在墙上。

七点整，她的嗓门从客厅进来。

“航航。”

隔了几秒，又一声。

“航航！起来吃饭了！”

我把头往枕头里埋了埋，没应。

应了就得起来，起来就得离开这床被子。

粥在灶上咕嘟着，香味顺着门缝往里钻了一点，混着点米汤扑锅的焦边味。

拖鞋声又响了。这回没奔厨房，在客厅里拐了个弯，奔我这屋来了。

敲门就一下。

不等我应声，门轴转开，半声轻响。这扇门的轴十几年没上过油，这间屋子里谁也瞒不过它。

我从睡里被拽上来，脑子还没全亮，被子底下的身体先给我报了信。二十三岁的早晨，它天天这个点儿精神，从来不看进来的是谁。

“操。”

翻身。

蜷腿。

腰胯连人带被子往床里侧送，膝盖一下顶上床里侧的墙皮，凉，凉的正好压惊。

被面让我这一串动作带得扯平，从胸口一直绷到脚。

从听见门轴到收完，拢共半拍，全程没出一声多余的响。

床沿往下一沉，床垫弹簧闷响了一声。

她坐下来了。隔着被子，那个重量先到。

“航航。”

“……起了起了。”我拖着刚醒的鼻音，眼皮掀开一条缝。

窗帘缝里的光已经白透了，晃眼。

我伸手去够枕头边的手机，举到脸跟前，眯着眼看，七点零六。

看时间是假，不敢翻身是真，被面底下还得让它再躺会儿。

她伸手掀被角。

被角掀开，我的肩膀和上背晾在外头，光膀子，凉气一激，胳膊上的汗毛立了一层。

她的目光落我脸上，跟看那个小学一年级赖床的崽子没区别。

这目光看了我二十三年。

“太阳晒腚了还睡。”

“这不正起着呢么。”我把手机撂回枕头边，屏幕朝下，胳膊顺势搭回被面上，把被角又压住了一截。

被角就掀到肩膀，再没往下。她的手收回去了，搁在自己膝盖上。

“快点儿啊，粥凉了。灶上还扑着呢。”她起身往门口走，话没落音人已经出去了，拖鞋声一路拐向厨房。铝锅盖响了一声，咕嘟声小了下去。

床沿弹回来，弹簧又闷闷响了一声。

我躺着没动，盯着天花板数到三，听见厨房里她把火关小了，才敢把腿伸直。

被子里那股劲儿一点点退下去。我盯着天花板上那道光看了半天，抬手搓了把脸。

门轴那半声轻响，从明儿起，就是我这屋子的起床铃了。

……

粥在灶上关成了小火。我刚坐起来，被子围在腰上，拖鞋声又拐回来了。

这回她没走。进门顺路把我椅子上搭了好几天的T恤大裤衩一把拎起来，抖开。

“瞅瞅你这椅子，衣裳都搭出包浆了。”她站在我椅子边上，抖开一件，凑到眼前看了看，“衣裳搭椅背上，它能自己长腿进衣柜咋的？懒死你得了。”

“那不叫搭，”我把被子往上拽了拽，围严实了坐直，“那叫排队。它们等着您检阅呢，您不来，它们哪敢进衣柜。”

“滚犊子，嘴里没一句正经的。”

她背对着我叠。

T恤对齐肩线，袖子往里一折，再一折，压平。

最上头那件是我前天练俯卧撑换下来的，她拎起来的时候抖了两下才叠。

洗衣粉的味道从布料上起来，干净的太阳味，顺着她的动作一阵一阵往我这边飘。

裤衩对折，再对折。她手底下一点不带停的，我的衣裳从她手里过一遍，跟重新熨过一样齐。

窗外对面楼有人家阳台上晾着床单，白的一大片，在十五层的风里鼓起来又瘪下去。

“穿你的，”她头也不回，往床尾码着摞，“妈又不是没看过。”

这话扔过来，我接不住。

两个呼吸。

被子里那条腿先动了。

我在被窝里把裤衩套上，蹬腿，提腰，全在被面底下完成，完了才掀被下地，去够椅背上搭着的那件干净T恤。

动作名分内合理，早上凉。

“妈，粥里卧蛋没？昨儿那个咸鸭蛋还有没有？”

“有，给你留了一个。”她把最后一摞码齐，搁在床尾，拍了一下，闷响。“被垛起来，像什么样子，大小伙子了。”

“得令。”

她拎着空胳膊出去了，拖鞋声一路出去，拐向厨房。

我在屋里站了两个呼吸。

书桌抽屉关得严丝合缝，滑轨安安静静。她在这屋里站了多久，抽屉就安静了多久。

我把被子抱起来抖开，对折，垛在床脚。垛完又伸手按了按，按出个四方块。灶上的粥香又厚了一层，咸鸭蛋剥开的油味混在里头。

吃饭去。想啥呢。

……

上午她铺瑜伽垫。

垫子抖开，落地一声闷响。她弯腰把垫子铺平，直起来的时候，手在腰眼上揉了一下，揉完顺手把家居服衣摆抻平了。

“妈，腰不行今儿歇一天得了。”我把哑铃从阳台角落拎出来，撂在地毯边上，磕地一声轻响。

“活动开就好了，老毛病，不当事。”她把手机架上茶几，主播的口令从喇叭里出来，一板一眼。

她今天练得慢。做到扭转那个动作，手先到腰上扶了半拍，才把姿势补齐，嘴里跟着口令把拍子重新喊了一遍。

我趴地毯上做俯卧撑，数到三十，换深蹲。哑铃收工的时候磕在地上一声轻响。她跪在垫子上做婴儿式，脑门贴地，胳膊伸得老直。

劝的那一句已经给了。再追半句，就越出儿子频道了。

下午她歪在沙发上刷手机，我在次卧排位。厨房里泡着中午的碗。日子跟昨天一个样，跟前天也一个样。

夜里睡前，我关灯，手带到门锁上，眼睛在锁钮上停了一下。

手没动。

今天椅子上的衣服已经被她收走了。明天早上她还会不会进来，说不准。我在衣柜前站了两秒，把明天要穿的T恤提前拿出来，搭在椅背上。

搭完看了它一眼，上床了。

第二天我醒在她前头。

一五零一的电视声先到。

跟着主卧床板响，拖鞋声到客厅，铝锅上灶，铁勺磕锅沿，当一声。

整套动静我躺着听完，眼睛睁着，看天花板上窗帘缝漏进来那道光。

比昨天又亮了一格。

六点五十，拖鞋声拐向次卧，步频放慢，到门口。

被子底下倒是消停。醒得早，它还没上班。

敲门，一下。门轴转开。

我把眼睛从天花板挪到门口，动作做得比平时慢，慢得跟一个刚醒的人一样。

“今儿倒醒得早。”她脚下一顿，半拍，随即坐上床沿。床沿陷下去，弹簧闷响一声，和昨天同一个位置。

“那不赖我，”我撑着坐起来，被子滑到腰上，“你这嗓门比闹钟好使，人没到声先到，全楼都知道一五零二开饭了。”

“小兔崽子，贫嘴。”她抬手要拍没拍下来，手在半空拐了个弯，落回膝盖上。

“起。今儿咸菜换个样儿，昨儿翻出半瓶腐乳，封控前的，一直没舍得开。”

“腐乳！”我一听来了精神，“就粥还是抹馒头片？”

“都给你预备上。”她起身往外走，“麻利儿的。”

床沿弹回来，弹簧闷响一声。拖鞋声拐向厨房。

我坐了一会儿才下地。椅背上昨晚搭好的T恤拿起来套上，正正好，没反。

厨房里她把腐乳瓶子拧开，筷子上挑着一小块红，配粥的碗已经摆上桌了。

“妈，这腐乳再不开，能搁到解封当古董卖。”

“卖啥卖，”她把一块馒头片摁进我碗里，“进你肚子就是它最好的归宿。”

……

下午三点多，她洗头。

我端着水杯从厨房出来，往我屋走。

卫生间门敞着通风，水汽先从门里涌出来，热的，扑在走廊的凉空气里，糊了我一手背。

磨砂玻璃窗上一片白雾，连廊那头要是有人过，啥也瞅不见。

洗衣机在里头转着，甩干档，嗡嗡的。