第14章 草莓好吃

封控第二十九天，五月六号。

上午十点来钟，门上挨了两下。

不重，咚，咚，隔着门板发闷。

我从沙发上起来，妈在厨房里应了一声“来了”，手在围裙上蹭着往外走。

门口的脚垫上多了一个塑料袋，人已经走了，脚步声顺着楼道往下，一层，又一层，踩得声控灯一截一截亮，听动静是下到十三层底下去了。

妈把袋子提进来，门带上，门磁那个小盒响了一声又静了。

塑料袋外头一股酒精味，喷壶刚浇过的那种潮乎乎的冲。

她把袋子撂在玄关地上，味还在那儿散着。

我凑过去看了一眼，袋子里一个透明塑料盒，一盒草莓，个头不小，红是红，盒底躺着两三个压烂的，汁把垫底的纸洇深了一块。

“陈姐这草莓团，还真成了。”我说。

“成了，也能换换口味了。”她拎着袋子进厨房，“一百多块钱呢，烂的回头我剜剜，能吃。”

厨房里剪子咔嚓一声，封膜刺啦撕开，跟着是盒子磕在台面上的动静。

我回客厅坐下，手机拿起来，业主群里陈姐的语音刚好追着进来，就一条。

“各楼栋注意啊，草莓取完了的报个数，十二栋，十二栋取齐没有？”

妈的嗓门从厨房出去：“取齐啦！”

喊完她自己低头打字，回了个“十二栋取齐”。群里又冒出两条别栋的回复，没人吵架，顺当。

我把手机扣在沙发上，人起来了，站到厨房门口。

她在水槽边站着，把草莓一颗一颗过手。

水龙头没开，就那么干挑。

一颗拿起来，大拇指和食指掐住蒂，拧一下，蒂下来了，搁在指肚上转半圈，红的，整的，搁回盒里。

再一颗，烂的，半个身子软塌下去，她捏出来，搁进她自己那只蓝边碗里，碗沿磕出一声轻响。

一颗，又一颗。

她头没抬，嘴里还哼着调子，早上拍视频那段背景音乐的调子，哼得断断续续，词没有，就个曲儿。

她在家干活嘴里老爱带点动静，二十多年了，我在另一个屋听见这个调子就知道她在厨房。

“晌午吃啊？”我问。

“拌白糖。”她说，语气是安排，没商量。

“行。”我先应下来，跟着补一句，“那玩意儿齁甜。”

“就这么吃，齁啥齁。”她把一颗带伤的搁碗沿上，“草莓沾白糖，你小时候一顿能干半碗。”

“那是小时候嘴馋，给啥吃啥。”

“现在嘴也不挑。”她笑了一声，手上没停，“也没见你少吃。”

盒里好的越码越齐，她碗里烂的越堆越多，汁把碗沿泡出一圈深红。

我在门口看完这一整轮，她始终没抬头，挑菜这个手势她做了小半辈子，掐、转、搁，快得很，顺得很，好坏分流，坏的永远进她自己那只碗。

以前我没往这儿看过。封控这一个月，家里几顿饭都是我打下手，这个分流我看了多少回，每回都这样。

“你杵那儿干啥。”她终于抬眼，“挡光。”

“我看看有没有我能干的。”

“有，把你自己管饱了就完了。”她摆摆手，“去去去，晌午我叫你。”

我回客厅坐下。

手机拿起来，划开游戏，加载圈转了两圈，我又把它锁了。

楼上安安静静的，一六零二那家白天不怎么出声。

隔壁赵大爷的电视隔着墙过来，戏曲频道，咿咿呀呀的，听不清词。

过了一阵，我起身去厨房倒水。

暖瓶塞子拔开，一股白汽扑上来，水冲进杯子，哗哗的。

她还在水槽边，最后几颗了，码好的那盒往旁边挪了挪，给自己那碗烂的腾地方。

我的眼睛往她那只碗的碗沿上带了一回。

烂的堆在那儿，四五颗，软塌塌的，深红的汁把白瓷碗沿泡出一圈色。

水满了。我关了塞子。

脑子里冒出来半截东西。一盒统共那么些个。

后半截没成形。我把这半截连水一起咽了，烫的，从嗓子眼一路烫下去。我端着杯子回客厅，坐下，把手机重新划开。

这回游戏进去了。

…………

晌午，饭桌。

馒头片煎了一盘，剩菜热了热凑一盘，正中间是她拌好的草莓。

白糖撒上去的时候我在旁边看着的，糖粒先沾在草莓上站着，一颗一颗白的，过了这一阵，慢慢化了，草莓破口的缝里渗出汁来，往碗底积，碗底汪着一小层粉红的糖水。

“吃。”她把碗往我这边一推。

最大的那几个，个个尖朝上，全朝着我这边。

电视开着，重播那部年代剧，当背景。

里头正吵一架，两口子，为了厂里分房的事，男的拍桌子，女的摔碗，嗓门隔着电视喇叭发闷，吵得屋里挺热闹。

我舀了一勺，连糖带汁。甜的先上来，跟着是草莓那股酸，齁得后槽牙发麻。

“慢点，没人抢。”她在对面坐下，自己那碗蓝边的搁在手边，里头是剜过的烂草莓，剜掉的地方坑坑洼洼。

“你五岁那回——”她起了个头。

四个字没落地，我抢过去了：“知道知道，吃一脸。”

她笑了：“小兔崽子，记性还挺好。”

“这事儿你讲了没有一百遍也有八十遍。”我说，“我都会背了。鼻尖上都是，眉毛上都是，我爸拿毛巾追着擦。”

“你爸还拍了照呢。”她顺手把碗又往我这边推了一寸，“照片搁相册里头，红棉袄那张后头。”

“回头我找找，给你发个抖音，让你那四千多粉丝乐呵乐呵。”

“敢！”她眼睛一瞪，筷子在碗沿上敲了一下，“敢发我把你手机扔楼下去。”

“扔呗，扔下去你也捡不回来，门磁叫唤。”

“那我就说是你扔的。”

旧事就到这儿。谁也没往下讲。电视里那两口子还在吵，吵到摔门，男的走了，女的坐炕沿上抹眼泪。

我埋头吃。糖比草莓凶，一口下去先齁后酸，齁得我眯眼。她在对面乐，筷子敲着自己碗沿：“至于吗你。”

“你尝尝你放了多少糖。”

“糖多才好吃。”她舀起一勺她自己碗里的，烂的，剜过的，就着糖水吃下去，“好吃着呢。”

吃到一半，我嘴角沾了糖。

我自己没察觉。她看见的。

她的手就过来了。隔着半张桌子，身子往前一探，大拇指在我嘴角抹了一下，不重，就一下，把那点糖抹掉了。

我嚼草莓的动作停在半路。

她收回手。拇指上沾的那一点糖，红的汁混着白的糖粒，她顺手送进自己嘴里，舌头舔掉了。

整个过程她的眼睛在电视上。

电视里那女的抹完眼泪站起来，开始收拾地上的碎碗碴子。

她看着，嘴里还点评了一句：“这碎碗捡的，也不怕扎手。”

跟着她端起自己那碗，接着吃碗沿那几颗烂的。

我嘴里那颗草莓嚼到一半。慢下来了。糖的甜和草莓的酸还在嘴里，我嚼了两下，咽下去，咽得比平时慢。

脑子里冒上来一个字。

“操。”

勺子磕在碗沿上，磕出一声。我把碗往自己这边挪了半寸，低头，接着吃。

“这草莓味儿正。”我说。

话题钉在草莓上。钉死。

“贵的东西它就得正。”她说，“一百多块呢，不正我找她陈姐去。”

“你找人家干啥，人家又不管种。”

“不管种她也得管卖。”她理直气壮，“下次团我跟她说，挑好的给咱。”

“就你事儿多。”

“嫌我事儿多你别吃。”

“吃吃吃。”我舀了一大勺。

电视上那架吵完了，开始演下一段，女的上夜班去了，车间里机器轰隆隆的。

她看着屏幕说：“这编剧，日子过成这样还吵，凑合过呗，吵啥。”

“可不就是。”我说。

碗里最大的那颗草莓，尖朝上，红得发亮，糖粒化了一半，汁水顺着皮往下淌。我把它夹起来。

悬了一下。

又放回碗里了。

我夹了颗小的，吃了。

那颗大的在碗里待着，她也没看见这一出，她正拿勺子刮碗底的糖水，刮她自己那只蓝边碗，刮得干干净净。

“对了。”她想起来什么，“明儿陈姐鸡蛋团，五十二一板，三十个。”

“五十二？”我抬头，“又涨了？”

“涨了几块。”她说，“贵也得吃，人不吃蛋哪行。”

“接吧。”我说，“接一板，省着点吃。”

“省啥省，大小伙子一顿俩蛋。”她把刮干净的碗放下，“你吃你的。”

我没接这话。低头把碗里剩下的草莓吃了，糖水喝了一口，齁甜，甜里带着草莓的香。

吃完我收碗。她说放着她来，我说我顺手。三个碗一双筷子摞起来，我端着进厨房，水龙头打开，热水冲上去，白汽冒出来。

客厅里电视声还在，她在后头喊：“洗洁精少挤点，上回你挤半瓶子！”

“知道！”我喊回去。

碗刷完，沥水架上倒扣着，水珠往下滴。我擦手出来，她还坐在桌边没动，看着电视，手里捏着勺子，勺子上沾着一点糖水，她送嘴里抿了。

那个动作她做得跟呼吸一样。

我回客厅另一头坐下，抓起手机。

游戏加载圈转了两圈，进去了。

她在那边看她的电视，我在这边打我的排位，中间隔着一张茶几，茶几上一瓶洋桔梗，最后一瓶了，杆子有点发黄。

屋里挺安静。电视里车间机器响，楼上没动静，冰箱嗡嗡的。

中午那点事，没人提。

她那一下，抹掉，舔掉，眼睛在电视上。她那碗烂的，剜得坑坑洼洼的那碗，吃得干干净净。

我手机屏幕上人物死了，我都没看清怎么死的。

“操。”我在嘴里过了一遍这个字，没出声。

复活时间三十秒，我盯着屏幕，把这个字摁下去了。摁下去的动作是重新点开装备栏，一件一件看，看得很认真。

“又死了？”她瞟了一眼我手机，“你这水平还玩呢。”

“队友不行。”我说。

“回回都赖队友。”

“这回真赖队友。”

她笑了一声，转回去看电视了。

…………

傍晚，天擦黑。

卫生间里洗衣机停了，滴滴响了两声。

她把湿衣裳从卫生间拎出来，一个大盆，盆沿往下滴水，她趿着拖鞋走，一路滴到阳台，地砖上一路小水印。

“航航。”她喊。

我从次卧出来。不用她说第二句，这事儿这些天做熟了。她递一件，我挂一件。

高的那根晾衣杆归我，矮的归她。

昨天那句玩笑，高杆归我矮杆归你，分工明确。

她当时没接话。

今天谁也没提这茬。

她递的衣裳，裤子、T恤、她的家居服，递到我手里，我抬手挂上高杆，撑开，抻平。

她自己的几件小衣裳，够着矮杆就挂了。

分工自己长成了。

盆里的衣裳一件件少。我的旧T恤，她递；大裤衩，她递；她的家居服，她递的时候我接得稳，湿的，坠手。

最后盆底是丝袜。

肉色的，中厚。她从水里捞出来，水顺着她的手腕往下流，她拧了一把，没拧太干，递给我。

料子过我的手。湿的，沉，坠手，凉凉的一团搭在我掌心里，尼龙那点滑顺着指缝往下出溜。

我抬手往高杆上挂。撑开，两条腿一条一条挂上杆，抻平，夹子一只一只咬上去。

夹子咬下去是一拍。拍子和拍子之间隔着一样的空。

咔。咔。咔。咔。

四只夹子，四个拍子，摆得匀匀的。

她在旁边挂她自己的袜子，目光在衣裳上，在盆上，正常得很。递东西的时候说一声“给”，收盆的时候说一声“完了”，没了。

昨天傍晚，就在这根杆跟前，我挂丝袜的时候，她的目光在我小臂上多停了那么半拍。我回头，她收回去了。

今天没有下文。她的目光一件一件放得平平常常。

说不准。

这三个字在我脑子里飘过来，没等它落稳，我手里下一只夹子已经咬上去了。咔。

盆空了。

她收盆，盆底那点水倒进卫生间，拖鞋声一路进去。

我把晾衣杆从墙边拿起来，靠回墙角，杆头磕墙，一声轻响，我伸手扶了一把，靠稳了，才走。

阳台上她的丝袜挂在高杆上，我的T恤挂在旁边，水珠从袜尖上聚出来，悬着，不落。

我回屋之前回头看了一眼。

就一眼。

…………

晚饭后她照常练她的。

我坐地毯上摆弄哑铃，单手提着做了几组弯举。电视里年代剧还在放，声音调得不大。

她练完自己的了。

垫子没卷，铺在客厅地上。她跪在垫子一头，拿手背抹了把额头，冲哑铃这边扬下巴。

“航航。”她喊，“来，给妈压压腿。”

来了。

我把哑铃放下，地毯上磕出一声闷响。

“压坏了不管赔啊。”我说。

“就你贫。”她往垫子中间挪，“一天不贫你嘴痒痒。”

她练完的模样：头上那个揪松了，两缕碎发掉下来，汗打湿了，贴在脖子上。

家居服成套的那套棉的，袖子挽到小臂，挽口往下出溜了一截她没管。

家居裤的裤腿口缩上去一截，底下是中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，膝盖后头几道横的细印子，是刚才盘腿压出来的。

拖鞋脱在垫子边上，一只正一只歪。

“咋压？”我在垫子边上站住。

“我躺着，抬一条腿，你帮我往这边送。”她比划了一下，“主播说了，这个动作一个人做不标准，得有人帮着压。”

她躺下去了。仰卧在垫子上，一条腿屈膝踩着垫子，另一条腿伸直，抬起来。

“扶住。”她说，“膝盖后头一只手，小腿一只手，往我胸口这边送。慢点送。”

我单膝跪到她身侧，垫子被我膝盖压出一个坑。

两只手扶上去。

左手垫在她膝盖后侧，隔着裤子，掌心先贴上去。右手扶住她的小腿肚，丝袜的料子，滑，底下是热的，她的体温隔着那层尼龙透上来。

我往上送。

她的腿顺着我的手抬起来，往她胸口那个方向压过去。

“停。”她说，“就这样。再使点劲儿。”

我手上加了点劲。

“压住了别松。”她的口令跟手机主播学来的，一板一眼，“我吸气你加点，我呼气你稳住。”

“行。”

第一落点是她抬起来的这条腿。

丝袜裹着的小腿，从我掌心里斜上去，脚踝细，踝骨一个清秀的尖，往上是腿肚子，一道柔和的弧，肉色中厚的料子把这条腿裹得匀实，光从客厅顶灯下来，料子上有一层闷闷的光。

她绷了一下脚背，趾骨一根一根从料子底下顶出来，我余光撇了一眼。