第21章 阳了

我趴在地板上没动，胳膊还撑着。地板凉，贴着我的小臂。

我在心里数了一下。从她晃，到她站稳，一口气的事。

数完我自己把这个数掐了。

数它干啥。

主播还在数她的拍子。我把那个俯卧撑做完了。

她收垫子，卷到一半，说：

“今天这垫子有点滑。”

我从地板上坐起来。

“不滑啊”三个字到了我舌尖上。

我把它咽回去了。

出去的是另一句。

“是，回头擦擦。”

“嗯。”

她把垫子卷好，立在沙发边，拍了两下，转身进厨房烧水。水壶的动静比平时大，咕嘟咕嘟，顶得壶盖直响。

我坐在地板上没动，看着立在沙发边的垫子。

她说是滑，那就是滑。

妈就这脾气。脚底下拌了一下，也得说是地不平。

地不平就不平。我替她擦平就是了。

傍晚，玄关抽屉、电视柜抽屉挨个被拉开的动静响了一阵。哗啦。哗啦。

我从次卧出来倒水，看见她从主卧出来，手里捏着一支玻璃管。

水银体温计。家家抽屉里都有的那种，不知道在抽屉底压了多少年。她捏着甩了甩，手腕一抖一抖，水银柱落回去。

描过的眉毛尾淡了，散进鬓角的碎发里。豆沙色的口红涂了一天，边角有点旧了。家居服成套那套棉的，袖口洗得发软。

“过来，夹上。”

我坐餐椅上，把体温计夹进腋下。玻璃管凉，激了我一下。胳膊夹紧就放不下来了，姿势僵着。

“夹几分钟来着？”

“五分钟。”

她搬了把凳子，坐我对面，看着。

五分钟。

“你说说你。”她开口了，“昨儿夜里几点睡的？我起夜，你屋门缝底下还漏着光。”

“画图呢妈，挣钱呢。”

“挣钱不要命了？”她数落开了，“半夜两点还画图，眼圈黑得跟啥似的。白天一坐一天，水也不喝，饭也不正经吃……”

“那叫上进。”我抬手在自己脸前比划了一圈，“再说了，这叫烟熏妆，懂不懂。现在小姑娘就稀罕这个。”

“呸。哪个小姑娘稀罕熊猫。”她哼了一声，接着数，“你爸年轻时候就这么造，现在落一身毛病。大小伙子不知道惜……”

她说到这儿，自己咬住了，低头看了一眼表。

“没事儿。”我说，“我身体好得很，咱家基因你还不清楚。”

她没接这句。

窗外天色往傍晚走。客厅没开灯。她的脸在将暗不暗的光里对着我。

厨房里水壶的响动早停了。屋里就剩我俩的说话声，和她手指头在凳子沿上敲的两下。

“你说你挣那俩钱儿。”她又起了一轮，“够买排骨的吗你就熬夜。”

“积少成多。”我说，“六一之前攒出一顿馆子钱，问题不大。”

“谁让你掏钱了？”她眼睛一瞪，“妈说带你下馆子，那就是妈请。”

“那我点锅包肉。”

“点。再给你点个地三鲜。”

“得嘞。”

到点了。她伸手过来。我把胳膊一抬，她两根指头把体温计抽出来，动作利落。

抽出来她没看，递给我。

递的时候，手在半空顿了半拍。

“你眼神好，看看多少。”

我举着玻璃管，对着阳台方向的光，慢慢转。水银柱细，我眯着眼对角度。

她等不及，从对面凳子上起来，直接凑过来看。

她的脸到了我脸旁边。

这个距离上，眼角那两三条细纹趴着，不笑的时候也趴着。

描过的眉，眉尾淡了，散进鬓角的碎发里。

豆沙色的口红涂了一天，唇纹里积着颜色深的一线。

她的头发扫过我的手背。就一下。

气味也是这个距离才有的。

一团。

雪花膏的沉，底下压着她忙了一天的温温的气息。

择过菜，烧过水，练完瑜伽没再洗，那点热乎气全在这一团里。

她眼睛盯着管子，睫毛都没往我这边偏。

“多少度？”

水银柱在我眼前晃了一下，才看实。

“三十六……三十六度五。”

“正常。”

她的脸退开，直起身。

“换我。”

她捏过体温计甩了甩，手腕又是一抖一抖。甩完夹上，袖子挽到胳膊肘，胳膊夹着，没法比划。

“去。”话从她咬着牙关的缝儿里出来，“把阳台衣裳收了。”

下巴往阳台那边抬了抬。

“这就去。”

阳台上，高杆低杆挂着我们俩这一天晾的东西。我的旧T恤大裤衩在高杆，她的家居服在低杆。薄款的肉色丝袜垂在低杆一端，夹子夹着袜口。

我一件一件收。夹子一个一个摘。摘一个，手里多一个。攥到第五六个的时候手心有点握不住了，换了个手。

阳台外头，对面楼的窗亮着比平时多的灯。楼下空街，一辆保供车慢慢开过去，车厢蒙着布。

衣服收完，一摞抱在怀里。她的家居服挨着我的T恤。一样的洗衣粉味，叠在一块儿，分不清哪件是谁的。

我在阳台上站了一会儿。

耳朵根是热的。

我自己知道。

楼下那辆保供车开到头了，拐弯，看不见了。我抱着衣服进屋。

她的五分钟到了，自己抽出来对着灯看了一眼。

“三十六度三。”她把体温计往茶几上一搁，“都没事儿。”

“那必须的。”我把衣服搁沙发上，“咱娘俩这体格，病毒见了得绕道走。”

“就你嘴好。”她起身往厨房走，“等着，炒个菜就吃饭。”

晚饭是炒绿叶菜，最后一把。恐慌日，先吃会坏的。又摊了个鸡蛋，边儿焦黄。

我妈话比平时密。

她把孙丽的语音外放，手机搁在桌子中间。

孙丽在那头连珠炮。

他们小区又有阳的了。

老吴白天在大群里追问阳性那家的轨迹，问得太细，叫人家给怼了。

孙丽骂他给自家房号招眼，骂到第三句，自己先乐了。

“你说这老爷们儿。”我妈笑着给我拨了一筷子鸡蛋，“虎不虎。”

“这事儿干得确实虎。”我扒了口饭，“孙姨骂得对。这节骨眼儿上，哪壶不开提哪壶。”

“可不咋的。”

我俩都笑了。

笑着笑着，她看我吃饭。

我扒到第三口觉出来的。抬头，撞上了。

她的目光在我脸上停着，比平时长。长出来的那一截，也就一口饭的工夫。

“看啥，吃你的。”

“我这不是吃呢么。”我低头扒饭，“你炒的菜香，还不兴人捧场了。”

“贫吧你就。”

她收回目光，给我碗里又拨了一筷子鸡蛋。孙丽的语音还在桌子中间响着，骂完又笑场了。

收拾完，她隔着客厅说了句“睡了啊”。

“嗯。”

两扇门各自带上，没锁。

楼上1602今夜没动静。整栋楼安静得比平时早，管道里的水声都稀。我躺下，盯着天花板。

隔墙，她的翻身声密。

停了。又响起来。又停了。又响。

体温计在茶几上，没收。玻璃管在夜里看不见。

但它在那儿。

大鹏晚上发过一句“上线了”。我打字回“今天算了，累了”。他回了个问号。

我没再接。

墙那边又翻了一次。床垫的弹簧很轻地响了一下，跟着静了。

我没数她翻到了第几回。