第22章 噩梦

后半夜墙那边才彻底静下来。

翻身的动静一阵密一阵疏，我躺着听，听到后来自己也迷糊过去了。

再睁眼，天刚亮透，窗帘缝里挤进来一条灰白。

五月的早晨，亮得一天比一天早。

我摸到手机看了一眼，六点四十。客厅里已经有动静了，拖鞋趿拉趿拉，开冰箱，又关上。

等我洗漱完出去，粥已经盛好了，摆在桌上冒热气。她从厨房出来，手里拿着那根水银体温计，对着窗户的光甩了两下，水银柱下去了。

“先吃饭。”她说，“吃完量一个。”

体温计昨天就从抽屉里翻出来了，在茶几上搁了一宿。昨天量过一轮，今天还要量。我没说什么，坐下喝粥。

粥是昨晚的剩饭熬的，稠，咸菜丝切得细。

她坐我对面，吃得慢，筷子在碗沿上磕了两下，又去够咸菜碟子。

搁平时她这时候该念叨了，今天核酸第几轮、陈姐的接龙什么时候恢复、楼上那家昨晚又折腾到几点。

今天一句都没有。

我低头扒饭，耳朵在客厅外头。楼下静。静得跟平时一样，又不太一样。

…………

动静是七点半过一点起来的。

先是楼下有人说话，压着嗓子，一声接一声。

跟着是脚步，碎，乱，不止一个人。

再有就是大白的动静，隔着十几层楼瓮上来，词听不清，调子听得清，是办事的调子。

我撂下筷子起来的。她比我还快，已经站到客厅中间了，脸朝着窗户的方向。

我先去的北窗。趴在玻璃上看，角度不对，十一栋的单元门被咱家这栋的楼角咬掉一半，只能看见环路的一段。我绕去阳台。

楼下环路上，两个大白一前一后，中间夹着一户人。

大人拎一只拉杆箱，箱子上摞着个塑料袋，袋子随着走道一晃一晃。

箱子轮子在砖缝上磕，咔啦，咔啦。

小孩被大人牵着手，走了两步，回头看楼。

看了挺久。

被大人拽了一下，才接着走。

十一栋单元门口还站着第三个大白，手里拿一卷什么，正低头撕。他们往东门去，警戒线外头停着一辆车，保供车改的那种，车门敞着。

我妈不知道什么时候站到了我旁边。

她头发乱着，早上随手挽的那个髻散了半边，几缕挂在脖子边上。她手里攥着体温计。攥着，没量，就那么攥着，指节扣着那根细玻璃管。

她站得比平时离我近。近到她胳膊几乎蹭着我的袖子。

我没动。她也没动。

楼下那辆车关门的声音传上来，闷的一下。车开走了。第三个大白回到单元门口，往门上贴东西。白纸，巴掌宽，两道，交叉着。字看不清。

写的什么，不用看清。

这楼里的封条，原来三户。从今天起，四户。

风从阳台窗缝里挤进来一点，吹得她脖子上那几缕头发晃。她抬手把它们别到耳后，动作慢，别了两回才别住。

“粥还热着。”她说。

她先转的身。说完顺手把阳台门带上了，玻璃门在框里磕了一下，隔断了楼下。

“来了。”我说。

眼睛在封条上多停了一拍。那两道白纸贴在十一栋的门上，跟创可贴似的。

我跟着她进屋，拖鞋趿拉趿拉。

…………

回到桌上，粥还温着。

她先把体温计夹上，自己量。

坐在那儿，胳膊夹着，眼睛落在桌面上一个点上，没看手机。

五分钟到，她抽出来对着窗户的光，眯着眼转了个角度。

“三十六度五。”

她把体温计甩了甩，递给我：“夹着。”

我夹上。她盯着我夹好，才坐下，掰了半拉剩馒头，慢慢嚼。馒头是熥的，皮有点塌。

五分钟到，她抽出来看。还是那个角度，还是眯着眼。

“三十六度五。”她说，“都没事。”

她把体温计搁回茶几。没搁回原位，往里推了推，推到纸巾盒旁边，立住了。那位置顺手，一眼就能看见。

群里从早上开始炸，又很快收场。

我划着手机看。那户的男主人在群里发了一句话。

“麻烦各位了，大家保重。”

底下跟着十几条保重，房号排了一串。有一个房号追问哪天做的核酸、排在哪一段、取物资跟谁接触过。三条劝的立刻压上来。

“都不容易。”

“这节骨眼儿就别问了。”

“人家都这样了。”

再往后，没人说话了。

赵大妈的头像两天没冒泡。全楼嗓门最亮的人，昨天核酸排队都不搭腔。搁以前，群里这种场面她第一个到，语音条能发一串。

陈姐的接龙还停在暂停状态。最后一条是她前天发的。

“暂缓，等通知。”

我把手机递给我妈看那条“大家保重”。她凑过来看，就着我的手，没接手机。离得近，我闻到她头发上隔夜的洗发水味，淡了。

看完她坐回去，接着掰那半拉馒头。

“这家人，说话挺体面。”她说。

“嗯，没骂街也没卖惨。”

她嚼着馒头，腮帮子动得慢。过了一会儿又说：“孩子才上小学。”

我没接这句。这句没法接。

我低头喝粥。粥有点烫嘴。

吃完饭她收碗，我擦桌子。抹布过到第三遍，她说：“行了，桌子让你擦出坑了。”

我放下抹布。她端着碗进厨房，水龙头开了，哗哗的。

白天小冯的核对电话没打来。

昨天群里说挨户核对行程，十二栋一溜门牌号轮过去，到一五零二这儿，电话一直没响。

我妈手机充着电，搁在茶几上，屏幕朝上。

谁也不知道这意味着什么。也许排得靠后。也许。

没人提这个。

…………

上午她端着那盆绿叶菜去阳台择。

菜是前儿到的，小油菜和菠菜混着，装在一个不锈钢盆里。

她把小凳搬过去，盆搁在腿上，垃圾袋挂在小凳腿上，手指把袋口在凳腿横梁上绕了两圈，挂牢。

平时她择菜快得很。黄叶子掐下来甩进袋子，一棵接一棵，手起手落，菜帮子磕盆沿，嗒，嗒，带响的。

我在客厅擦哑铃。

阳台角落那对哑铃，铁的，封控这么久就靠它们。我拿了块湿抹布，先擦左边那只。铁是凉的，擦过去一层水汽，抹布一让开，铁面又暗回来。

擦完一遍，又擦一遍。

擦到第二遍的时候我发现，阳台上一点动静都没有。

没有掐菜的声。没有菜帮子磕盆沿的声。

我从客厅看过去，只能看见她的侧影。

背还是直的。

她坐了十几年瑜伽垫，蹲小凳上背都不塌，脖子拔着。

手可放在盆沿上。

择到一半的那棵油菜捏在她手里，根朝下，叶子上还挂着水，一直没动。

她的脸朝着楼下。

朝着十一栋那个方向。

封条从咱家阳台看不见正面，只能看见那个单元门的一角。她就看着那一角。

楼下有救护车声远远过了一趟，没进小区，往南去了。声音拉得长，过去之后，楼又静下来。

她的肩膀动了一下。就一下。

管道里谁家冲水，哗哗一阵，过去了。

1602今儿一天没动静，平时这个点儿，楼上的小媳妇该起来走动了，地板该有拖鞋声。

今天没有。

全楼都在消化那张封条。

我手里的抹布在哑铃上转圈，一圈，又一圈。铁让我手心的汗焐得不凉了。

她捏着那棵菜，捏了多久，我没看表。反正我哑铃擦到第三遍的时候，她站起来了，端着盆进屋。

盆里的菜，跟端出去的时候差不多少。

她从我背后过去，进厨房，盆搁在台面上，磕出一下轻响。

我头都没抬，抹布在哑铃上搓得飞快。

那盆菜，出去多少，回来多少。

就想到这儿。想到这儿我就起身去卫生间拧抹布了。水开得大，搓了两把，拧干，晾上。

回客厅的时候她在厨房里翻冰箱，拿肉，化冻，说明中午炒油菜，再拍个黄瓜。

“行。”我说，“我帮你拍黄瓜。”

“你拍黄瓜跟砸核桃似的。”她说，“一边儿去。”

这话有她平时的味儿了。我应了一声，心里却没接住这个味儿。

…………

中午菜端上来。

炒油菜，绿的，油亮，蒜片爆的锅，看着没毛病。拍黄瓜是她自己拍的，搁了蒜末和醋。剩馒头熥了一屉。

我夹第一筷子油菜进嘴，舌头就知道不对了。

咸了。

咸得明目张胆，一口下去，咸味儿从舌面一直冲到嗓子眼。

她做饭二十多年，盐罐子跟她手是一体的。

闭着眼都不会抓错。

我小时候口重，她还老说我爸口淡，炒菜盐分两回搁，头一回给全家，出锅前单独给我爸那盘补一点。

这种手上功夫，咸这种错，我从小到大，没在她锅里吃到过。

一回都没有。

我嚼着，咽了，脸上没动。

她自己夹了一筷子。嚼了两下。

没说话。

她起身，去厨房盛了碗白开水，搁在桌角，就着她自己那边。然后坐下，夹一筷子菜，在碗里蘸一下，吃。

她起来的时候我看见了，围裙带子松了一边，挂在腰侧，她没系。平时她系围裙，带子在背后打的是活结，齐整的。

昨天晚饭她话密得反常。

一句接一句，从孙丽家老吴说到陈姐的土豆，从土豆说到我小时候吃草莓。

今天中午，她一筷子一筷子地吃，几乎没话。

两顿之间的落差，坐在桌子对面的人不可能听不出来。

我没说咸。

我夹了一大筷子油菜，就着馒头吃。咸就咸，往下咽。又夹一筷子。

她抬眼看我。

“这么咸了你还吃。”她说，把那碗白开水往我这边推了半寸。

“下饭。”我说。

我夹了一大筷子证明，就着那口水咽下去。

她看着我，看了两秒。没接话，低头扒饭。

那盘油菜，我吃下去了半盘。她吃的都过了水。黄瓜我俩分着吃了，黄瓜没毛病，酸脆。

收拾桌子的时候她说：“下顿少搁盐。”

“咸点好。”我说，“省得抢。”

她没笑。

搁平时这种话她怎么也得回一句。今天没有。她端着盘子进厨房，水龙头开得比平时大，水声哗哗的，盖了一阵子。

我回次卧，CAD图纸摊在屏幕上。

大鹏给的那两张活儿还差一张收尾，一条轴线改了删，删了改，一下午就这一条线。

屏幕右下角，大鹏五点多发的消息还亮着。

〈航哥，晚上干两把？〉

我没回。

…………

两点多，我拉开冰箱拿水。

看见那半块老姜。

姜皮都皱了，缩在冷藏室门格子里，跟鸡蛋盒挤着，边角上长了点白膜。上回用还是四月里她炖鱼，剩这半块，一直没动。

我把姜拿出来了，搁在台面上。

又踮手把吊柜第二层的红糖够下来。袋子没开过封，我拿剪子铰了个口，红糖的甜味儿冲出来一点。

她没喊我。我先动了。

洗姜。

皱皮底下还是辣的，洗完手上一股姜味，冲了两遍没冲掉。

切姜。

刀工还是那个刀工，姜片厚薄不匀，厚的跟土豆块似的，薄的透光，案板上一摊，没一片重样的。

锅里接水，坐灶上。等着开的时候，我心里把这个事儿过了一遍。

她早上手脚冰凉地攥着体温计。中午菜咸了都没尝出来。喝点姜汤发发汗，总比干坐着强。

这说法顺溜得很，我一点没卡壳。

水开了，姜块下去，辣气先上来，顺着鼻子往里钻。

我拿勺子搅了搅，火调小，红糖挖了两大勺进去，再搅。

锅里从清亮慢慢变成浑的琥珀色，沫子浮起来一层。

“鼓捣啥呢。”

嗓门从客厅一路到厨房。我回头，她已经站在厨房门口了。

“姜汤。”我说，“这天忽冷忽热的，喝点发发汗。”

她走进来两步，往锅里看了一眼，笑：“你这姜切得跟土豆块似的。”

“块大出味儿。”我说，“你懂啥。”

“我不懂。”她哼了一声，“我不懂谁教你和的馅儿。”

“和馅儿搁的是姜末。”我说，“姜末是姜末，姜块是姜块，两码事。”

她笑完没走。

她倚上门框，就倚在那儿看。看我用勺子撇沫，看我把火又拧小半格，看红糖化开，一锅水从浑熬到透亮。厨房里就剩咕嘟咕嘟的声。

搁平时她早把我扒拉开自己上了。今天她光动嘴。

“沫撇干净。”

“撇着呢。”

“火小了点。”

“小火出味儿。”

“哪儿学的。”

“看你熬绿豆汤看的。”

她不言语了，接着倚。

二十来分钟，她没回客厅，我也没撵她。灶上的热气把厨房熏得暖，窗玻璃上蒙了一层白。

汤好了，我关火，拿碗盛。先盛一碗，递过去。

“妈你先喝，趁热。”

她接碗的时候我撞进的画面是她倚在门框上抱着胳膊。

小臂压着家居服前襟的棉料，那一片软被胳膊压出一点弧度。

棉短袖的袖口松，小臂从袖口里出来，手腕细，腕子上一圈洗碗溅的水珠子。

两个呼吸。

我把眼睛掰回锅里，汤还在小火上温着，沫又起来薄薄一层，我拿勺子撇了。

她捧着碗吹。热气把她脸熏得眯起眼，吹两下，试探着喝一口，烫得嘶嘶的。

“行。”她说，“我儿子熬的，毒药也得喝。”

“毒不死。”我说，“顶多齁着。”

她捧着那碗，站在厨房门口，一小口一小口地喝。

头发早上那个松髻还没拆，几缕掉下来，她腾不出手，就着吹气的工夫拿下巴颏把头发往肩膀上撩了一下，没撩上去，算了。

拖鞋趿着，一只脚的脚跟从拖鞋底上抬起来，抵着鞋帮，又落回去，啪的一声轻响。

一碗喝完了。一口没剩。

碗底沉着两块姜，她拿筷子头拨拉出来，扔进嘴里嚼，嚼得腮帮子一鼓一鼓，直吸气。辣。

“嘶——这姜还挺冲。”她说。

“剩下的姜还有一小块。”我说，“明天还能熬一锅。”

“明天再熬一锅。”她把碗搁进水池，“姜我来切。”

“行。你切的就是姜片，我切的是姜块。”

“知道就好。”

她转身往外走，走了两步又停下，回头看了锅一眼。

“锅里那些，你喝了。”她说，“别浪费。”

“知道。”

她出去了。我把剩下的姜汤盛出来，站在灶台前喝的。辣，甜，烫，一碗下去，脑门上出了一层细汗。

水池里她那只碗，碗底干干净净。

…………

两点多到五点，屋里静。

她在沙发上靠着。手机拿在手里，屏幕暗了也没再点亮，人也没睡，就那么靠着，眼睛半睁不睁，朝着电视的方向。电视没开。

我在次卧对着CAD。图纸看不进去，屏幕上的线一根没动，光标在那儿闪，一闪，一闪。

两扇门都开着。客厅方向一点声没有。

楼上1602今天也没动静。

管道里偶尔过一阵水声，谁家在洗菜，或者洗衣服。

再远的地方，小区外头，一辆车过去，又一辆。

平时听不见这些，平时屋里屋外都是声。

今天全让出来了。

四点来钟，她起来了。

沙发那边窸窣一阵，跟着是拖鞋声。

她进厨房，把那盆没择完的菜择完了。

掐菜的声这回有了，嗒，嗒，一棵接一棵，水声哗哗一阵，又静下去。

我从次卧门口看了一眼。她在厨房里站着择，背对着我，盆搁在台面上，站着择，手起手落。

择完她把菜控上水，盖了块屉布。

这一天她没提瑜伽。我也没问。

…………

晚上六点开饭，炒的是下午择的菜，这回盐正好。她多吃了半碗。

七点半，她拿起遥控器。

看剧照常。那部年代剧，四十多集，追了快一个月。

沙发，半个人的间隔，投屏。这是我们一个多月看剧的老位置：她坐沙发这头，我坐那头，中间隔着半个人的空。

片头曲响起来的时候，她把头发放下来了。

挽了一天的松髻散开，皮筋撸下来套在手腕上，头发散在肩上，她拿手往后拢了两把。

口红是吃饭时候蹭掉了大半，剩个豆沙底。

茶几上摆着一盘橘子，下午她洗的。她拿了一个，剥。

我从果盘里也拿了一个，没剥，在手里转着玩。

电视里片头曲完了，正剧开始。

这一集讲的是厂里分房子，女主跟车间主任闹。

她平时看剧嘴不闲着，这段假、那段瞎编、这演员眼熟想不起叫啥。

今天她剥橘子。

剥到一半，停了。